从出墙到回归

　　越是平静的外表下面，只会越多地涌动着更猛烈的岩浆。只要有一根小小的火柴，很可能就会是一场难以扑灭的大火。
　　口述人：赵小星，女，三十五岁，公务员。她也是我的一个读者。
　　这个故事听起来似乎很平常，我曾想过她的感受，她的困惑可能同样是很多中年女人的困惑，只是小星比别人更多了一点敏锐和不甘而已。
　　一
　　1994年，恋爱五年后，我终于结婚了。丈夫张平是我同校不同系的同学。和大学时的很多感情一样，我们也是在一种白描似的简单状态中开始的恋爱。我同宿舍的好友葳蕤过生日，他是她的老乡，来祝贺，就这么认识了。
　　和他的名字一样，张平的性格平平，心态宁静。还在学校读书，我就看出他以后会是什么样的人了：努力上进，但缺乏情趣。人们常说男人有红玫瑰和白玫瑰之说，其实女人也是一样。张平是个做丈夫过日子的好人选，他会给女人一个平静的港湾，可谈情说爱却有点乏味了。在婚前，我要是说他两句，他还会送一枝两枝玫瑰什么的，婚后，尤其是有了孩子以后，事业、家庭、孩子、家务，没有一样不让人操心，渐渐的，两个人一起看场电影都成了非常奢侈的事情。
　　而我，一直是个感性的女人，虽然自己也知道结婚、生子、工作、支持丈夫对一个妻子来说就是本分，其他的任何想法不该有，也不能有，可夜深人静，想想自己不过也就三十出头，外表看起来还是一个年轻女人，日子却就此波澜不惊，水波不兴，用句时髦话讲，也太不人道了吧。
　　工作乏味，升职无望，业余生活几乎为零———想想现在这个社会，婚外恋和红杏出墙的事儿这么多，应该说和女人们对自己情感生活的不满足密切相关。男人们忙，白天办公室里忙，晚上茶馆酒肆忙，哪里还有时间和心情关注女人们在想些什么？而现在三四十岁的女人，普遍受教育程度比较高，对感情的期望指数也高。在单位里，女同事们也常坐一起聊聊这些，偏激点的，几句话就能噎死人：“ 减少欲望，增加收入。都这岁数了，有家有口的，还琢磨激情不激情的，累不累啊？”随和点的，话里话外，除了抱怨就是自怜。
　　难道生活就该是这个样子？死心塌地，不想不顾，从此除了吃饭发胖，连白日梦都没得做？都说女人是感情动物，可婚姻却要让女人灭掉所有对情感的奢望，立地成佛，又有几个能做到真正心甘情愿呢？
　　2000年之前，张平在一个研究所做手机研发的项目，因为搞技术，虽然也忙，但环境相对单纯。2000年后，市场变化日益加快，张平跳了两次槽，被一个猎头公司相中，去了一个很大的公司，做项目主管。虽然他的薪水翻了几番，可也忙得没日没夜，回家一天比一天晚，话更是一天比一天少，难得休息一天，他只想不受打搅，蒙头大睡。我只好带着女儿到外面去乱转。
　　说老实话，我理解他，现实竞争这么激烈，他能做到这个职位，是自己的本事，也是我和孩子的骄傲。可所有的生活如果要用这样的日子来做代价，我觉得又实在不值得。女儿还小，又能跟她说些什么呢？尤其晚上她呼呼大睡后，房间里空荡荡的，只有电视的声音，而那些电视剧婆婆妈妈，不是怨妇，就是苦男，越看人越心烦。半夜两三点醒来，看看身边，床还空着，或者人回来了，不是累极，就是烂醉，洗澡的力气都没有，何况跟你说话？
　　想想婚姻如果永远这样下去，我的心里就怕得要命。早知如此，结婚干什么？我又不是不能养活自己。一个人，日子好歹还能过得神清气爽，现在他的钱没有多少，可感情生活已如沙漠一般，就算他再有精力，也激不起我的任何的感觉了。
　　2003年，随着孩子上学，我的家务事也渐渐减轻，内心的空虚是一天比一天重了起来。对张平繁忙的工作，我已经习惯到没有任何怨言了。他在家里，我也学会了自觉地不去吵他。做好饭，收拾好房间，自己看看书，管管孩子的作业，一天也就很快过去了。只要感到内心的躁动不安和渴望一出现苗头，我就会强迫自己以最快的速度收敛起来。在单位里，我渐渐地也和那些大嘴婆娘一样，一开口就是堂客腔，再风花雪月的事情，也会用两句粗鄙的话语抹杀掉，似乎只有这样，才能让自己灭掉欲望。尽管这样，我却比谁都清楚，越是压抑的外表下面，越可能涌动着猛烈的岩浆。只要有一根小小的火柴，很可能就会是一场难以扑灭的大火。
　　二
　　杨波，我的同事，以前我们不在一个部门，只是点头之交。他比我大一岁，性格很温和，甚至有点抑郁。他的妻子四年前得了一场病，手术台上就死了，这事对他打击挺大，从那以后，他似乎一直没有缓过来。他没有孩子，似乎少掉的这份牵挂也成了他情绪低落的理由。在单位里，他渐渐变得话少之又少，只是对学习特别的狂热。我们这样的行政单位，在业务上压力并不大，大家多是能混就混，可他不同，几年下来，理论书都出了两本了。
　　2003年冬天，我们处室做一个项目，就将杨波借调了过来。他是个实干家，一来便一扫我们的全无头绪和懒散作风，查资料、写提纲、做调查、去大学听课，作为项目的负责人，他很快就带着我们进入了状态。
　　工作忙了起来，杨波又特别的要求完美和精益求精，这使以前一直比较懒散的我在工作中体会到了激情。最主要的是，这个项目我也很感兴趣，渐渐的，加班成了经常的事情，时间被占满，对张平的抱怨和内心的空虚自然也就少了。
　　到了12月，我因工作关系和杨波的交往日渐多了起来。他仍然话很少，但看得出来，他对我的工作和进度却是很满意的。难得见他开玩笑，有次竟对我说：“ 等项目出来，得专门敬你一杯酒，你的贡献大啊。”
　　他的表扬让我很开心，在他面前也没有以前那么拘束了。因为知道他的经历，我一直觉得他生活在一片阴影里，尽管也很同情他，但却不知道怎么能给他安慰。和很多人一样，我也总是站得远远地注视着他，觉得不去打搅就是最好的安慰了。
　　但随着和他慢慢熟悉后，情况就有了改变。一次上班来得早，我发现他正在吃早点，竟然是批发来的饼干，随便几块，然后冲点开水就对付了。我进去时，他正低着头，头顶几根白发豁然在目，这些我从没注意过的细节让我不由更仔细地看起他来，这才注意到，他的毛衣袖口竟也脱线了。
　　这些零星的东西，顿时让我觉得他生活得其实很不容易。性格内向，话又少，吃饭穿衣再少了女人的照顾，日子过得一定很苦涩吧。从那以后，只要我能早去，就会多买一份热豆浆或是包子油条什么的，放在他的桌上。为了表示清白，我还发动全办公室的人都给他带早点，大家也觉得没有什么不妥，嘻嘻哈哈地就将杨波关心了。杨波很感动，开会时说过几次谢谢大家的话，处里气氛一时挺融洽的，工作也进行得很是顺利。
　　转眼，快过元旦了。年底大家状态都有点拖沓，忙着过节，买东西，人心浮躁，上班也不太准时了。可这时要到下面的企业去做调研，需要半个月的时间，杨波问了几遍，就是没人愿去。我一想，这样对杨波有点不公平，他没家，也不是他愿意的，何况工作是大家的，到时候项目出来，人人都会有署名，这个样子，算是怎么回事呢？将女儿和张平安排到我母亲家里后，我决定跟杨波一起去。
　　企业在深山里，规模很大，矿产类的，和许多国有大企业一样，这几年经济状况也不是很好。我们住在矿区的招待所里，厂里安排了一个人负责招待我们，给我们提供资料等。白天两个人吃了早饭，就去厂里，很多地方要看，不少资料要读，到了晚上，再一起回招待所，就吃食堂。杨波晚上要看书，我则在下面跟服务员一起看看电视，然后就各自睡觉。那段日子很清闲，也很安静，可我内心里觉得比在家里充实多了。
　　张平隔两天会打个电话过来，我也会跟女儿说说话。工作进行得还算顺利，只是到元旦那两日，招呼我们的那个同志说要请假，我们也不好意思拖着人家，也只能让他去忙。杨波说，干脆我们也休息两天吧。
　　这个企业除了矿区，生活区和行政区还是很繁华的，坐车一个多小时就能到。我和杨波憋在这里的几天简直像是在农村一般，现在杨波说放假了，我就特别高兴，鼓动着他一起“ 进城”去玩玩，至少好好吃一顿。
　　他脸上带着淡淡的笑容，好像看小孩子一般看着我兴奋的样子。
　　三
　　那两天，我们真的进城了，连矿区的小招待所都没有再回去，就在市区里找了个还算上档次的宾馆住了下来。
　　吃饭，喝酒，不过瘾，又去酒吧听音乐。我好久没这么放松过了，看起来杨波也和我差不多，他像个孩子似的，有点情不自禁地摇头晃脑。元旦那夜，到处都是过节的人，我们也决定好好犒劳犒劳自己，他做出一副豪气冲天的样子来，问我：“ 今天我请你吃，想吃什么我都满足你！”
　　我开玩笑：“ 吃黄金宴。”他立刻捂住口袋，做出被吓坏的样子。我大笑，他也不好意思了，好脾气地说：“ 是说真的呢，请你。”
　　我没想到这里居然还有一家俄罗斯菜馆，图个新鲜，就嚷嚷着去吃那个。果真去了，两人都没吃过，只会照着菜谱上书里曾经看过的熟悉的字眼奔过去。我们同时喊出一个菜名，都忍不住要发笑，这种感觉仿佛孩子一般，带着欢喜和捣乱的成分，吃了饭，不想回旅馆，杨波主动提议找个茶馆再坐一会儿。
　　也是这一天，我们第一次谈到了比较内心的东西，尤其是杨波，谈到了自己妻子。他说出事后这是他第一次谈到她。没有眼泪，他的神情疲惫而平静：“ 想到她，我总是先想到家里沙发上的那几个颜色鲜艳的靠垫，以前她晚上喜欢抱着它们看电视。后来我忍不住了，将它们全扔了，可扔了，却落了病，晚上有时候睡不着，甚至想不起她的样子，那几个垫子却一定是在眼前的。”我无语，只是默默听着，男人的脆弱和坚持，令人心疼。
　　那晚我们聊到很久，事实上，人都需要倾诉，虽然平时我们习惯了包裹自己，总觉得说给别人，除了不理解，就是再伤一次自己。可积淤已久的东西，爆发出来，真令人难以承受。对我来说，同样很久没有这么仔细、温柔地检点内心的世界了，张平没有时间听我说这些，即使有时间，夫妻之间又哪里能有这样的心情，听对方说些不着边际的感受啦感觉啦什么的。我也才第一次发现自己竟然有这样好的口才和心境，还能将一些小时候的事情细细地描摹出来。虽然说的都是过去的事情，两个人却渐渐都能觉察到，生命中的孤独和寂寞，一点点渗透了出来。
　　男人女人，一辈子都在寻找着一种理解，和杨波的谈话，让我突然想到也许这么多年我渴望的激情，可能就是希望能有一个人听我说话，说出那些点点滴滴最细微的感受，激起我内心最想说的那一部分。
　　这次出差再回到单位，我和杨波突然都发现关系有点不自然了。在外面那些亲切随和的玩笑似乎已经超出了同事的关系，我们的言谈中带上了浓厚的温情。而办公室的环境突然比以前更加窒息和机械了，这样的感觉，让我们俩变得古怪起来，以前轻松的早餐成了负担，我有意识地不再给他带了。而他，和所有人都开玩笑，可就是躲开我。
　　这样的变故，在成年男女之间，不是在沉默中爆发，就会在沉默中灭亡。我承认，一想到杨波，我的内心就会出现一股奇怪的暗流，这是多年婚姻生活里没有的现象了。男女之情好像突然被唤醒了一样，内心总是充满着一阵阵的幸福和焦虑。想见他，又怕他，想逃避，又想念。
　　春节到了，年三十晚上，张平好容易有了一个休息的时间，却又被老板拉去陪来度假的客户吃喝玩乐。这让我感到特别不能忍受，张平也是一脸无奈，可又不能拒绝。初二的晚上，我正无聊地坐在电视前，杨波突然给我发了一条短信，除了号码，竟一个字都没有。
　　我觉得很奇怪，回过去。他不语，再回两个，问什么事，他回话了，两个字：“ 想你。”
　　现在想起来，这两个字如同阵雷，轰地打开了我们内心的大门。
　　四
　　接下来的故事和很多的婚外情开始时一样，杨波确实给我带来了激情和热烈的燃烧，激情的来临无须理由，我难以逃避地落入了他的情网。从开始两个人倾诉烦恼和思念，到后来越来越难分难舍：下了班他会先送我回家然后再自己回去。我回到家第一件事就是上网找他，邮箱里总有热烈的情书。每次约会，两个人好像比赛一样制造着浪漫和惊喜。这样的日子使我的生活突然焕然一新，灵魂也变得鲜活无比。我不再在乎张平的冷漠和在家里的表现，甚至心里更希望他出差，不在家。我以他回家晚会吵到我为借口，分房而居了。半夜，他睡得很死，我则悄悄地再爬起来，跟杨波通话。我们有说不完的话，甚至可以一通宵一通宵地聊天而不知疲倦。我们有那么多的共同兴趣，生活观念也惊人一致，好像从没碰到过这么心心相印可以无话不说的人，每句话语都能穿透自己的内心。
　　那个阶段，我完全幸福得盲目了，觉得结婚这么多年，乏味的生活总算有了补偿。怕被旁人窥出端倪，在办公室，我们基本不说话了，可这样的隐蔽似乎带来了更大的刺激，甚至走廊上偶然的遇见，都让我有激动得要昏过去的感觉。
　　朋友葳蕤成了我的挡箭牌，和杨波出去约会，我总是借口和葳蕤在一起。周末，怕张平看出什么来，我会带了换的衣服跑到葳蕤那里去，换好再去找杨波。葳蕤知道我的秘密，她总是惊骇交加地劝我，别再这样了。
　　“ 你觉得有意思吗？担惊受怕的？”她这么问我，我就看着她，一脸的甜蜜：“ 这比初恋更让人激动。”
　　张平从没想过我是在说谎，也许他也懒得想。周末他在家的时间并不多，女儿我也总是放在母亲那里。只有一次，晚上很晚了，我还没有回家，他把电话打到了葳蕤那里。葳蕤敷衍说我在洗手间，又赶紧给我电话，可我和杨波正在一起，又关了手机。等她找到我，已经过了十二点。我吓坏了，脸色惨白地看着杨波，杨波手忙脚乱，样子似乎比我还要慌张。他催我快回家，快上车，一鼻头的汗水。我的心陡然沉了下去：情人之间就是这样吗？没有承诺，没有将来，没有共同把守的东西，只有欢娱和游戏。车在寂寞的街灯中游走，看着他越来越远的身影，我突然感到是那么那么的累。
　　激情总会过去，燃烧的时候，只以为没有尽头，其实燃烧得越是猛烈，熄灭得也越是迅速。几个月后，杨波得到了提升。升职令他突然变了一个人一样，一是他越来越忙，虽然每天还在一起上班，但除了公事，我们几乎说不上几句话。他加班开始越来越频繁，而我不能陪他，他渐渐和张平一样，能给我的时间越来越少，不再有充满甜言蜜语的E-MAIL，约会也成了不得不做的事。和我们开始的时候相比，他似乎判若两人。
　　2004年6月，有个去庐山的机会，更难得的是我和杨波能一起去，我们已经很久没有单独约会过了。为了这个日子，我激动得早早就开始做准备了，给他的礼物、想说的情话，自己脑子里翻江倒海，过电影一样，想像中不知道该是一次多么尽兴的相聚。可是他突然说不去了，将机会让给了另一个同事，原因是他刚当领导，不能有好玩的地方就自己去！当他在电话里告诉我时，我的心突然就冷了，他可以考虑他的人气，但却不考虑我们的相聚。原来所有的一切，不过都是我的一相情愿而已。
　　这件事让小星有了一个机会，得以重新审视过去这几个月的感情。她也是突然就觉察到了这段情感的唐突和离奇。也许男人都是一样吧，更也许所有的感情都是如此吧：激情，总是轰轰烈烈地开始，虎头蛇尾地结束，不论自以为怎样的举世无双，到头来不过都是平平常常而已。
　　8月中旬，我们一起做的项目出来了，作为一个成果，要出书。这是一个集体结果，我一直是主要执笔人，这个工作，很是吃力不讨好，但我怀着巨大的热情，只是因为项目的负责人是杨波。可等书的校样拿到手里，我发现我的名字却换成了他的。杨波并不做解释，他甚至开始躲着我，我的愤怒终于在一次将他堵在办公室里后，变成了失望，直到鄙视。他如此要名要利，甚至可以做到拿我开刀———可能，他也就只能拿我开刀了。
　　到了这个时候，我才开始想曾经听过、读过、见过的所有婚外情的故事。激情究竟是什么呢？当我以飞快的速度穿过他的轨道，那碰撞中的烟花确实绚丽耀眼，可它能解决问题吗？
　　我疲惫不堪，整个人仿佛老了十岁。我和杨波，现在甚至连路人的感觉都不如。我只希望他官运亨通，再升高点，早点离开我们处室。现在连提到他的名字都让我感到厌恶，真奇怪当初怎么会有那么大的热情？
　　两三个月了，我们之间再没有了任何私人的联系，两个人似乎也渐渐习惯了如此的交往。谈不上后悔，但确实痛楚。见我自我折磨，葳蕤耐心开导我：“ 权当得了一回麻疹，发病一次，终生免疫。与其婚外情后陷入深深痛悔，不如看到它的积极意义。没有经历惊险的航程，不知宁静港湾的可贵。生活总是平淡的，爱情不可能完美的。回头是岸，重要的是学会珍惜。”
　　我只有苦笑，说起来容易，真要做到心平气和，毫无愧疚，却难而又难。但对张平，我的态度确实改变了很多，想想他也一定会有如我一般困守寂寞、感觉不到心跳的时候，感情的经营，就变得更加重要起来。
　　说起来，还是我贪心。
　　春天已过，这是一个错乱的季节。
　　[赵小星的话] 人的欲望没有止境，如果不满足现有的生活，婚外情也往往难以让人如愿，多数时候，不过是在饮鸩止渴。