淑华和钰慧学车记，故事要从去年说起，两人一起报名学车，不料淑华中途有事儿辞职了，辞职以后去了别的城市，钰慧只能一个人去驾校学车了。
钰慧是个挺水灵的小姑娘，就是不怎么爱打扮，学车的时候她染的头发掉色了，成了枯草一般的黄色，整个练车场就她最显眼，来个人教练都要跟他显摆，“看见那个黄脑壳了吗！外国人！”
钰慧对这种调侃有点反感，也没有吱声，一个人默默地走开。
“车只有离合，人有悲欢离合。”几个学员们在路边开着时髦的玩笑。
4个轮子，第一天学退库猛松离合，车子失控往后飞了好久才想起来踩刹车，看起来容易，学起来难，没多久，教练就已经对她“刮目相看”。
钰慧性子有点着急，开起车来也很闯，教练说：“你怎么不去开飞机！”一句话说得她脸红起来，真丢脸！
学车几天时间，钰慧整个人蔫了，她闷闷不乐起来，难道自己真有这么笨？
下午回家，钰慧一个人低头往前走。
突然听到后面有人喊，好像在喊她。
回头一看，是个帅气的小伙儿，不过她不认识。
待她扭头，那个男生已经追了过来，“你也是学车的学员吧，我认得你，黄头发……”说着，他用手指了指她的那头“枯草”。
被教练训斥了一天，她已经很不开心了，没想到又跑来一个看笑话的，她没好气地走了。
“明天见！”远远地传来一声清脆的声音。
第二天，他果然来了，还给钰慧带了一瓶饮料，她有点不好意思了，赶紧解释：“对不起啊，昨天心情不大好，所以……”
“理解理解，学车嘛，靠的是耐心，别太着急！”
能在这里有个说话的小伙伴，还是挺开心的，后来通过聊天她得知小伙儿名字叫卫浩，家也在这附近，他也是刚刚报名的，俩人同期，只不过不是一个教练带着。
两人相处了一段时间，彼此印象都不错，钰慧暗自打起了小算盘，学车恋爱两不误，也挺好的，这难道是走了狗屎运？
驾照还没有拿到，不过两人却真的在一起了，那段时间钰慧的心情也美丽了不少。
又过了一段时间，两人都拿到了驾照，相约过段时间一起出去玩。
意外总是突如其来，连续一周，她失去了卫浩的消息，好好的一个人怎么消失了呢？
她开始怀疑，是不是对方欺骗了自己，天空又阴霾起来，是呀，世界上哪有那么好的事情！
一天，手机里突然收到了一条信息，是关于他的。
钰慧匆匆忙忙赶到了医院，他脸色苍白地躺在那里，仿佛是个陌生人，脸庞消瘦，他也不怎么讲话，说几句就昏昏的睡着了。
钰慧有些着急，渐渐有了不好的预感，她想握着他的手和他聊聊天，可是他一直昏睡着，原来他生病了，生了很严重的病，需要手术。
钰慧打算留下来照顾他，向他家人打听他的病情，但是他们都支支吾吾，卫浩的家人婉拒了她的请求让她回去休息，她只好每周来看他一次。
他瘦得很厉害，脸上的光彩一天天的淡下去，眼前的这个人是那个阳光可爱的男孩吗？他睡觉的时间也越来越多，常常讲着讲着就无声无息了，钰慧只有默默地陪在一边，他们其实还算不上恋人吧，顶多是朋友。
他姐姐告诉她，他脑部长了一个瘤子，得开刀取出来，肿块压迫着脑神经，取出来就好了，她松了一口气，是啊，现代的医学这么发达，一切都有希望，他们还约好一起去旅游呢。
有一天，他醒了，躺在那里，看到是她来了，脸上流露出歉意，她俯下身子，他摸摸她的头发，说：“黄头发！该染染了。”
“等你好起来，我们一起去。”
接下来的时间，她都心不在焉的上班，老板安排她去外地出差，需要一周时间，没有时间去医院，但一直惦记着他，惦记他的手术成功与否，出差完去找他，病房空了，他真的走了。
钰慧第一次接触死亡，她无法相信，那么活蹦乱跳的人，那样轻易的死去。
走出病房，她突然想到了那些学车的人都爱开的那句玩笑：“车只有离合，人有悲欢离合。”她一个人跑出去，哭了很久很久……
又过了一年，淑华回来了，问她学车的情况，钰慧淡淡地说：“那是一段美好的回忆，认识了一个好朋友，感觉自己也长大了。”
