口述：我们的感情就像他送给我的指甲油

　　我把文宇送我的指甲油一字排开，那些五颜六色的瓶瓶罐罐，很讨人喜欢。自从文宇离开后，我再也没有打开过它们。文宇说，他不会为女孩子挑礼物，只是对颜色还稍有些鉴赏力，所以，除了指甲油，他没送过我别的。我们认识的时候是夏天，他说他喜欢看指甲在阳光底下闪闪发光。
　　明天，文宇将启程飞往南方的城市，公司派他去那里工作一年。记忆中，我们已很久没见面了，自从他找到了喜欢的女人。我原本以为，在走之前，他会想见见我，会想亲口与我告别。
　　文宇把这个消息在最后时间通知了我，然后在MSN上淡淡地敲出一行小字：太忙，抱歉没时间和你一起吃顿饭。我知道自己无权分享他和她所剩无几的依依惜别的时间。
　　可，往事却历历在目……
　　朋友说们的相识是个传奇
　　文宇是离离发现的“宝藏”。离离和我是从小一起长大的好姐妹，她做网站管理，成天泡在网上。上班的时候偶尔在msn上同她胡侃几句，成了我每天的乐趣。文宇的照片就是离离在线上传给我的。离离说，在一个交友网站上意外发现一个男人的长相符合我的审美标准，综合条件也不差。“要抓住机会哦！”离离在电话里诡异地笑。
　　照片上的文宇确实是我喜欢的类型：细眼，脸庞轮廓分明，坚毅，微笑令人动心。文宇比我大五岁，从事金融业，西安人，研究生毕业后留在了上海。那样的年纪和职业所特有的成熟持重，让我欣赏。
　　于是，原本对交网友嗤之以鼻的我，竟给他写去了一封e-mail。我在信的最后还附上了海子的《面朝大海，春暖花开》，但愿他是个像我一样热爱诗歌热爱生活的人。然而过了很久，我都没有收到回音。对于缘份，我从不强求，那封没有下文的信，那张充满笑意与期待的面孔，我几乎快忘记了。
　　巧的是，网络未促成的这场相识，却在现实中戏剧性地发生了。五月，我最后一个单身的大学室友出嫁，照例又把我这个闲人叫去当伴娘。在婚礼现场，我惊呆了，文宇竟是伴郎！我一眼便认出了他。朋友说，我和文宇的相识真是个传奇。
　　这辈子我不会再爱上别人
　　我和文宇就这样不期而遇，似乎命中注定。我没有告诉他我曾在交友网站上看到他的资料，还傻乎乎地写过应征信。我们熟络得很快，却没有实质性的进展，虽然每个周末都见面，他偶尔也会来接我下班。他说他喜欢听我说话，喜欢听我背诵那首《面朝大海，春暖花开》。他说，玫，这首诗，我曾在哪里看到过。
　　我们认识一个月后，他终于跟我说起那个他一直爱着的女人。她叫薇，是文宇的同事。文宇追了她三年，而她在认识他之前就有一个曾经同甘共苦的男友，即便爱文宇，她也不会选择背叛。文宇给我看她发来的短信：我要结婚了，请祝福我！
　　如果没有爱，拥有身体或许也是好的
　　文宇是第一个让我心疼的男人。好几次，我都忍不住想告诉他，在他身边，同样有值得他去爱的人。然而最终，我却选择什么也不说。我知道他心里装不下别人。
　　几周后的一个深夜，我忽然接到文宇的电话。“玫，来陪我喝酒，好不好？”他醉了，神志不清。半小时后，我赶到他家。文宇蜷缩在角落里，地板上散落着空酒瓶。原来，那天是薇结婚的日子。文宇说，她看起来很幸福。
　　对于文宇来说，那个晚上代表着一段感情的结束，可对于我和他来说，却是新的开始。他或许真的醉了，不停地吻我，双手大而有力，肩膀结实温暖。我明明知道他不爱我，却真的逃不开了。
　　那晚，我彻夜未归。
　　第二日，阳光灿烂。文宇起床后伸了个懒腰。“玫，我们在一起，好不好？”没想到，那场感情灾难竟成全了我们。可是，这成全于我来说，却是另一场灾难的开始。
　　文宇说“我们在一起”，却从未向朋友承认我是他的女朋友。我们的感情更多地是建立在肉体上，我从来都无法确定他是不是爱我。在离离问起我们到底算什么关系的时候，我竟不知如何作答。
　　我只是想，如果没有爱，拥有身体或许也是好的。我要赌一次，让时间去感动他，让他忘记从前，让他爱我。
　　我们的感情就像他送我的指甲油
　　我们真的像恋人一样过了半年，可我也清楚地知道我们和其他恋人不同，我们是没有未来的，因为彼此需要，便做伴走一段，对对方没有任何束缚。文宇甚至曾经对我说：“玫，如果遇到更喜欢的男人，你可以离开我。我会难过，但不会恨你，会祝你幸福。”
　　我们的感情，就像文宇送给我的那一瓶瓶五颜六色的指甲油，看起来光鲜漂亮，却那么容易剥落——无望，不踏实，没有保障。我有时甚至盼望突然有一天早上醒来，发现自己再也不爱他了。我从未告诉他我有多爱他，我多希望是我先离开他，因为这样会比较幸福，是不是？
　　文宇在他30岁生日那天突然失踪了。他关了手机，同事们说他下班前接到个怪兮兮的电话，一下班就急匆匆地走了。我忽然有了不祥的预感。凌晨1点，我终于等到他的电话，欲言又止。因为爽约，他不住地向我道歉。
　　我的直觉向来准确。“文宇，你是不是有了别的女人？”
　　“玫，什么事情都瞒不过你……我本来就没打算瞒你。我认识一个女孩，像极了薇，眼神，容貌，举手投足……她去年刚毕业，是个幼儿园老师。玫，你别恨我别怪我好吗？我们还要做朋友的。”
　　我实在高估了时间和我自己。原来文宇从未忘记过薇，哪怕是找一个薇的替身也心满意足。我是该羡慕那个女孩还是应该为她感到悲哀呢？
　　说真的你们看上去很般配
　　我和文宇还是朋友，却再也没见过面。在msn上，他很开心地和我打招呼，像什么事都没发生过。他传了好些他新女朋友的照片给我，让我替他把把脉。那个女孩很黑很瘦，并不好看，穿得像个高中生。离离笑我说：“真搞不懂他，放着美女不爱，偏偏喜欢这么个难看的小姑娘！玫，输给她，你比窦娥还冤吧？”
　　其实，我只是输给了自己，我太笨，太顺从，太不懂得爱的技巧。男人，怎么会相信唾手可得的会是所谓幸福？
　　我违心地对文宇说：你们很般配，真的。他在msn上打出八个笑脸。我笑着说，骨头那么轻，30岁了还像小孩子。
　　文宇走之前的那个晚上打了电话给我，说他感觉自己很幸福，并且第一次有了结婚的欲望，想停止漂泊。挂上电话的那一刻，我发现他很愚蠢。
　　我已经很久没打理我的手指甲，那天晚上，我忽然很想把它们涂上黑色，感觉这样才安全。我完全不怕自己无人宠爱。
　　我收起那一字排开的指甲油，把所有e-mail的留稿打包删除。
　　文宇，该说再见了。
　　文宇，再见！
　　夏天里的许多女人都很重视指甲的修饰。润色过的手指和脚指鲜亮可人，但时间久了，刮痕加之掉色，指甲也很容易变得不堪入目。看似光鲜的爱情也是如此，日子久了，激情也褪了色，如同指甲油慢慢剥落。此时，或许将残留也一并抹去会更漂亮吧。然后，涂上新的。