从来，爱情最难的都不是年纪、身分地位、金钱财富，或是外型长相，而是「互相喜欢」。
要一个点头、一个应允了，爱情才有机会可以成立，才有缘分能够往下走，「互相喜欢」是爱情的最源头，所有的恋爱都是这样才得以开始，然后继续。因为，一个人的喜欢，再怎么努力也只能是单恋，主词永远都会是「我」，而不是「我们」。
也因而你才懂了，单恋与相恋的最大差别是什么？前者是单数，后者是复数，爱情是要两个喜欢加在一起。
有人说，暗恋是一种美，但那种美好是建立在不求回报上头，因为你心知肚明自己的心甘情愿，因为你清清楚楚这是一种单向的爱恋，所以也才能够由衷地开心。这种幸福是架构在自己身上，而不是爱情上头，所以会有一种轻巧。你拥有绝对的自主权，你可以决定它的开始与结束，毫无负担，在爱情里跟着伴随而来的拉扯与挣扎你也都没有，多么美好。但你却忘了，你所拥有的，也都只是自己，而不是爱。
单恋，从来都不是一种恋爱的方法。不舍与挣扎都是某种爱情象征，再豁达也都非得要先经过这一步。
可是，就因为爱情会让两个人在一起的幸福加乘，所以才叫人向往，于是才会在里头千方百计、偷拐抢骗。因而，你才会甘愿冒着可能心碎的伤害、被拒绝的危险，也要一试。爱情是一种D品，因为美好的不切实际，所以才很容易就叫人上瘾、欲罢不能，也因而才会叫许多人即使受了伤咬着牙也要再得到，也所以才有更多人缩着肩弓着背不敢再试。
但是，任何东西只要再加上另外一个人就会变得更难。一个人时，爱是你的，你可以独自决定要喜欢谁、要把好给谁，没有人可以阻挠。但无论自己再怎么付出、再怎么努力，你都无法去强迫别人来爱你。爱情是你无法去要求，只能请求，然后希望自己多一点好运。但是同时你心里其实也清楚知道，在大多数时候，爱情都只有要或不要，而不是可以或不可以。
「可不可以」是爱情里的最低微，你把自己退到最后，再不打算问对与不对，只希望他说一个好。
但到了最后终究是，喜欢一个人可以自己选择要或不要，同理，要别人的喜欢，也必须把决定权交给他自己，这是爱情少数公平的地方。而最重要的其实是，你尊敬了自己决议，同样也要接受他的才行。
因而，在问「你喜不喜欢我？」的时候，同时你也要问问自己「要给自己多少时间去期待他的决定」，然后，尊敬这个决定，就像尊敬自己刚开始决定去喜欢他一样。
「可不可以，你也刚好喜欢我？」是你在爱里最低微的请求，但你的爱并不低微，你永远都要这样记住。
他走了，但至少你可以留下自己
一个男人的告白：「爱情是什么？丰富生活、调剂身心、传宗接代？以上皆是。唯一错的是，把它误当成生命的全部。」
分手的方法有很多种，但结局却经常只有两种，就是：不那么伤心以及很伤心。
因为来得太忽然，你无法确定究竟是惊讶愤怒？还是心痛悲伤？就像是忽然间挨了一记耳光，你还在微笑着，只感觉一阵风刮过自己的脸颊，你搞不清楚发生了什么事，只有呆站在原地，然后，热辣辣地，一阵麻颤就冲了上来，痛。也因为力道太猛，只有闷闷的嗡嗡声响在你的耳朵回荡着，他说分手，理由是什么？你怎么都没有印象。终于，你才感觉到痛。
跟着，脸颊就湿了，你直觉那应该是血液，因为痛苦是从心脏涌出的，不是眼睛，所以你猜那会是红色的液体，而不是眼泪。等到理智恢复的第一个念头，你想到的还是他。他，为什么不要你。是否是自己哪里犯了错？一定是自己不够好，所以，他才会决定分手。他离开你了，但你首先想到的、总是思考到的，却全都是自责。
原来、原来，失恋最可怕的并不是他离开了你，而是你不问对错的还想要他回来。
只要他愿意回头，你可以不计前嫌、不论是非，你什么都可以不要，就是不能够不要他。之后清醒了你才懂，这原来是一种自我否定。你用贬低自己的方法去换回爱情，以为只要自己低声下气、捂住耳朵，就能够让爱情回头。一直以来你从不觉得自己是爱情里面的弱势，可只在一个瞬间就把自己全盘输掉。因为你觉得，输了爱情，赢得自己又有什么用。
于是你发微信、打电话、微博上留言、到办公室楼劣等他下班…任何可以接触到他的方法你都不放过，然后再从他的一举一动找可能复合的蛛丝马迹。你思考了这么多，却从来都没记得过他离开的理由，只惦记着如何要他回来。一直到听到风声耳语，你才猛地惊觉，自己竟变成了连自己都害怕的「前女友」。原来你的择善固执，在外人眼中不过是歇斯底里。
而你始终也都忘了一件事，先说不要的人是他，怎么是自己去求他回来？因为，离开的人是他，你始终都站在原地、你从来都没有走开，如果他要回来的话，一定找得到你。如果他想要的话。
你终于搞懂了一件事，想要回来的不用祈求，而若要远行的也不必挽留。因为，爱情不是公民道德，没有法律约束，只有自由意志。
「恋爱时，你最不需要的就是你的自尊；但分手后，可以救回自己的也只有你的自尊。」最后，有人跟你说了这句话，于是你大梦初醒。因为，如果一个人连你的爱都不要了，你的自尊对他来说更没有任何意义，但对你来说却可以是往后能赖以为生的凭借。
终于你才了解了，或许在爱情里可以没有自己，但如果爱情没了，请至少要留下自己。保存下那个还有勇气再去爱的，自己，不要连信奉都输掉。你永远都要这样记得。
一种怀念叫，香气
一个男人的告白：「爱情的气味是什么？玫瑰。因为她最爱玫瑰，就连香水也是玫瑰口胃的。」
原来，爱情跟气味很像，摸不着、也看不到。试图解释，但很难说得清楚；用的词汇再多，但也只有当事人才明白。
第一次发现这件事情，是当你在衣柜里发现了他遗留下来的T-Shirt时，因为很薄，所以很容易被忽略，但一看到就是怵目惊心。你原以为关于他的一切早已经搬离干净，房间、浴室、书架⋯⋯就连心，你都用了好长一段时间去清理，如此小心翼翼，就是怕有日一不小心就会招惹伤心。你花了那么多的时间去确认厘清，但就只消一件轻飘飘的上衣，就功亏一篑，它重重地压在你的心上头，让你几乎喘不过气。
等到你轻微恢复呼吸，第一个窜进你的鼻腔的就是他的味道，那独有的厚重气息。这件上衣是他常穿的，之前偶尔就会遗留下来，你帮他洗过几次，但不管它在洗衣槽里翻滚过多少回，就是冲淡不掉他的味道。你猜，那是混和了你的与他的洗衣精，以及包括了他的汗水味所调配出来独一无二的气味，当然，其中还有更多的是时间的累积。所以，别人调配不出、也仿照不来，就像是爱情。你这才懂了，原来这是属于你们的爱情香气。
也跟香水很像，配方多一点、少一些，味道就会完全不同，旁人闻不出差别，但只要相处得够长久，一嗅就会知道其中不同。
于是，之后只要某个人身上衣物使用了同样牌子的洗衣精，即使只是路过，那类似的气味，都会让你想起他。一种怀念。在那个气味之前，你无所遁形。但是，最可怕之处在于不管你遇过多少人，却没有谁可以真的像他，他们每个人都只是提示了他的存在。也因而，你如此费心劳力避开所有可能伤心的开关，像是咖啡馆、十字路口、公园椅，就连最近的捷运出口你都刻意远绕，但唯独气味，你怎么样都找不到方法去回避。
气味最可怕的地方在于它的无形，它会在你毫无防备的时候突袭，因为看不到，所以逃不了，你无时无刻在躲，因而也时时在证明他一直都在。这是你最后面才体悟到的事。
再后来，你花了很长一段时间想要用其他味道去覆盖他的味道，才发现往往是一场徒劳无功。就像是低分试卷，你打算用立可白涂改成绩，而不是检讨错误，你面对失败的爱情方法，就是不看它。跟着你也猛地惊觉，这其实是逃避，就因为忘不了，所以才需要一直提示自己不该去记得。你打算用最肤浅的方法抹去最深入的回忆，这是一种取巧、一种廉价行事，难怪无功而返。
一直到了很后来你才可以如此去想，他的衣服其实只是一个纪念品，你们相爱的过程之1，就像你小时候得到的好宝宝贴纸一样，都是好的。它应该是提示了你自己曾经如此美好，表示着将来的可能，而不仅仅只是标记伤心而已。你不要再让过去挡在未来前面。
终于，你不再别过头去刻意忽略或是假装忘记，但也不会穿上它当作是被他所拥抱。你知道，自己目前做不到的，时间有天会帮忙稀释一点，只要再加上自己的努力就能够。有时候，越用力遗忘，反而越深入；不要心急，反而最快好。
而他的气味，有天你终会归还。现在的你只要珍藏起它，单单只是记得这个气味、这个爱情的气味，然后去浇灌培养，有天再开出新的芳香。
不爱，请不要对我好
一个男人的告白：「为什么男人不爱一个人了，还会拖着？我想是因为，还没有其他喜欢的人出现。」
看见外显的危机，如果还不远离，就是一种自愿；但最可怕的其实是，看不见的那些，往往等你发现时跟着就肝脑涂地。爱情也是。
「两个人在一起，最多的时候只是陪伴。」你忘了曾经在哪里看过这样一句话，当下你才惊醒，或许这就是爱的定义。爱情很难常保热度，因而花最大的心力去让彼此维持新鲜其实并不需要，更应该努力的是，如何把日子过得温柔，然后在里头相爱。因为能让两人一直往下走的并不是激情，而是心意，你因此身体力行。
但后来你才明白，这原来是一道陷阱题。因为爱情里所有的好、所有的陪伴，都应该建立在「爱」上头，这是你们之所以称为「恋人」而不是朋友的根底。可是，经常好跟爱会叫人分不清楚，因为爱一个人就会想对他好，那是一种发自内心的天性；但是，对一个人好，却不一定就是爱。就像是「我觉得我应该对你好」与「我想要对你好」，两者很像，但其实很不一样。就像是爱跟喜欢也很像，可其实天差地远。
爱可以是一种习惯，可是，习惯却不一定是一种爱。你很后来的体悟。
也更像是，他还是同样对你好、同样待在你身边，一如往常，这也很像是爱、你也以为这是爱，只是、只是，怎么还是隐隐觉得不同了。触碰的力道不同了、凝视的方法有差异了、说话的语调也不一样了，你曾经以为是自己多心，或这是一种感情后来的必定，只是有时候身体比心还要敏锐。但你不能去猜测，因为去质问一个人的爱多愚昧；你也不能去怀疑，因为他还对你好，你不能去责骂对自己好的人。
所以，你还以为他没离开，因此期待，于是用了时间去守候，但没想到最后赔上的不是他，而只是自己。你也以为他哪里都没去，但后来才发现其实他不用去远方，就能够把你锁在门外。就因为看不见，所以逃不了。但是，他还是在对你笑，爱情的口蜜腹剑，你以为他的嘴角是上扬，但没发现微笑的弧线很像一把弯刀。但因为太温柔，所以防不了。终于你明白了，不爱的好，原来比什么都要危险。
原来，不爱的好，像是没有燃点的火焰，你以为很热，但其实煮沸不了任何东西。
而在所有不爱的好的危险之中，最可怕的并不是颠覆了过去，而是终结了未来，它阻断了你所有未来的可能性，所有再次拥有爱的机会。因而，如果再没有爱了，请尽早说；如果再不想待我身边，请不要非要把我留下来。因为这样，会让我有了错觉，而最终这样的误解，都会回过头来变成伤害。
如果不爱了，请不要对我好，再把我的未来还给我。因为，你还想去爱，还想要有个人来，爱。
