徒留旧梦守空城

①

那封未曾寄出的信封里，你的名字爬满泛黄信笺的每个角落。

某书上说，如果当一个人在不经意间反复提及另一个人的名字，那么，无论是夸赞还是咒骂，这个人都是非同寻常的。

为了掩饰那点不堪一击的小心思，我强力克制自己。轻易不敢向旁人提起你。唯恐膨胀的思念，溢出眼底。

在最孤独，煎熬的时候遇到你，是我此生都要双手合十感谢的事情。

感谢命运的眷顾，馈赠我如此珍重的你。

②

很多人都说我像刺猬。

脾气倔，一遇到事情就竖起背上的锋芒。刺痛了别人，也扎破了自己。

唯独在你面前，我可以扯下面具，摘掉伪装，安然做自己。

我脾气这么臭，你不怕吗？

怕？我更怕的是你伤害自己。

在你之前，从来没有人和我说过这句话。

从来没有。

长久以来，我都在担心会失去别人。可是又有谁会担心失去我呢？

我不怕你脾气倔，我怕的是你会伤害自己。拍着我的背，你在我耳畔温声呢喃。

我担心的是你会伤害自己呀，傻姑娘。入梦前，你的声音还萦绕在心头。

醒来后，看着你熟睡的脸庞，眼泪竟不争气地奔涌而出。额头，眉毛，眼睛，鼻子，耳朵，嘴唇，一一描摹过。

你还有什么不满足的呢？他这么疼你，这么爱你。心里响起一阵微弱的呐喊。

是啊，我还有什么不满足的呢？我问自己。

我本是深陷泥潭之人。是你把我拉上岸，给予我阳光与温暖。

爱我如你，我还有什么不满足的呢。

③

我永远忘不了你带我回家，你爸妈看到我时的那种表情。

你拉着我，我们站在门口敲门。

冷不冷？你问我。

看到你关切的眼神，我摇摇头。我很冷，血液像是凝固结冰了一样，冷得我直颤抖。但我不能说，不能让你担心。

这座陌生的城市对我的到来并不欢迎。她似是要用尽全身的力量，把我驱逐远离。

哪怕后来我在这里生活了几年，也依旧得不到她的关怀与呵护。

在她那里，我时刻谨记着自己的身份：我只是一个外来人。我不属于这里。

终有一天，我会离她而去。

在门口等了好久，才等到开门的响声。

首先出来的是你妈妈。她很热情地拥抱了你，然后接过你手中的东西。

当她的目光触及你身旁的我，我从她眼中看到了从未见过的慌张与恐惧。

是的，恐惧。

她的笑容瞬间凝滞在脸上，双眼直直盯着我看。那种感觉，就像是她的什么东西，要被我抢走了一样。

我也很害怕。使劲拽住你的手，指甲嵌入你的掌心都不自知。

她在仇视我。她担心我会把你抢走。这是离开你家，在返程的火车上，我反复思量后才敢确定的事实。

当天晚上，你和你爸爸在书房谈话。你妈妈和我，坐在客厅的沙发上。

我是一个不善言辞的人。她也不说话。弥漫在我们之间的，是死一般的沉寂。

下雪了呢。她突然起身走到窗边。关上窗户，她折身回到我旁边。姑娘，今年多大了？她问我。

进门之前，你和她介绍了我。但此刻，她喊我姑娘。

27了。我回答她。

长得还不错。但，不合适。她看着我，摇摇头，然后笑笑。

她笑得很和蔼。可在说出这句话的时候，她的眼神，尖锐得像刻刀，足以把我凌迟。

我没有回话。全程保持微笑，任由她的目光在我身上上下打量。

其实她并不知道，此时在她面前的我，已经不是真实的我了。

那个真实的我，早在门口见到她的那一刻，已然缩回自己的保护壳里去了。

那一年的除夕夜，是我迄今为止过的最不自在，最煎熬的一个大年夜。

我心疼你，也心疼自己。