3年寂寞 让暧昧到此为止

　　也许因为天气闷闷的，平时耐心很好的我也不由地开始急躁起来。还好在尚未崩溃前等来了唐文漪，她抱歉的言语好像不是那么有诚意，只能希望她的故事不会像今天的天气。唐文漪素面，但我觉得她上妆应该更好看，一双手白皙，灵活地摆弄着桌上的茶具。似乎在寻找开始的入口，或许也是排解的出口。

　　A 从那天起，我开始试图了解我自己

　　17岁那年的盛夏，我的父母在法院外面打电话给我，最后一次征询我的意见，问我到底要跟谁。我对他们已失望透顶，跟谁又都不会是我最终的选择，于是我说：“我就是我，不属于你们任何一个。”后来，我就一直住在学校里，父母按时把钱汇到我的银行卡上。也许是因为心有所欠，所以他们都格外大方，高考后我去查那张银行卡，已经积攒了很充足的一笔。

　　于是那年7月，我在城南租了一间小房子。那个时候，我已经知道我的父亲远去深圳，而我母亲嫁到了南京，两人都比我有出息。其实我也不错，考上了本市的一所全国百强大学，读一个无聊的信息管理与统计专业。

　　关赫舰是开学第一天在校门口接新生的学长。他见到我，大眼睛一瞪，问我：“咦？你就这么来啦？行李呢？”我说我没行李，办好手续我还得回家睡午觉呢。后来，关赫舰这家伙告发了我，害我逃宿的计划破产，不得不住进学校的破宿舍楼。周末他来请罪，带我去吃饭，嘻皮笑脸地说：“为了你好，和大家住一起，才不会变态。”我们那天吃的是火锅。一半红汤滚沸，一半白水莹莹。我专挑红色的辣味吃，表情狰狞。他就笑，笑了半天，也不说笑什么。于是我也跟着笑，面对一位善笑的男孩，人的心情是没办法不好的。

　　秋天的午后，我偶然爬上教学楼的天台，遇见了正在画画的关赫舰。他脚边堆着成捆的画稿，我抽出几张，忽然看到了我自己。画里，我表情狰狞，正在踞案大嚼。“知道吗？这就是——猪的吃相。”他认真地说。

　　大概是从那天起，我开始试图了解我自己：我想要的是什么？我喜欢的是什么？我的未来会怎样？一支碳笔，一块画布，若干幻想，一个平凡的人就可以编织出不那么平凡的梦想。我拜关赫舰为师，开始跟他习画。

　　几乎每个周末我们都要到丰储街，和一群大妈大婶一起在布堆里翻找，尽量用最便宜的价格淘到我们需要的白色厚布，这些布当然不是用来缝衣服的，而是做画布。

　　B 爱情有时候就像冬天拾到发了潮的火柴，你怎么着急，它也擦不燃

　　我们就那样画了整整两年。

　　我们画掉了上百张画布，两大箱碳笔。深冬，学校的人都走了，就剩我们俩，像两只细脚的鹳，立在教学楼的天台，显出孤傲苍茫的样子。雪就那样落着，人像沉在海底。我冷得哆嗦，关赫舰就说：“需不需要我温暖的胸膛啊？”我走过去，很乖地钻到他怀里。那一刻，我们贴得那样近，几乎已成情侣。可是我知道，爱情这件事，有时候就像冬天拾到发了潮的火柴，你怎么着急，它也擦不燃。

　　我们的许多画，都积在天台的破箱子里。关赫舰说：“我爸有熟人，我们可以在市中心广场上办个画展，我们会成功的！”

　　在市中心的广场上，我们忙了整整一夜，累得快虚脱了。可是第二天，我却没有勇气去看。关赫舰去了，晚上他回来时我问：“看的人多吗？”他骂了一句，说一整天还不到10个人。

　　那个晚上我们醉醺醺地搂在一起，坐在我们的天台上，关赫舰淡淡地劝我：“算了，不画了。”我仿佛觉得在漫长的山洞里已走了大半程，四周寒冷黑暗，没有火把，可是我的同伴忽然抛下我，独自一人返程了，而我呢，我还在慢慢摸索，探寻着出路，饥寒交迫。

　　C 是怎样的一种触感，那么微弱但真切地碰到我心里最柔软的一角

　　从此，关赫舰果然不再画画，发奋参与学校的各种活动，很快成为学生里的“官僚”，后来，他当上学生会主席。我则恢复到我孤单的生活里去，却在春天的时候，忽然收到一封电邮。

　　来信者叫杜弥升，住在离我很远的城市里。他说，“去年冬天，我出差路过你的城市，那天下雪，办完事我独自一人在街头行走，看到了你的画展。”他说，“当时看了，并没有觉得特别好，可是很奇怪，我却一直没有忘记。”