三毛与荷西的爱情故事（“三毛只有生日,没有葬礼”）

在一个普通的冬天清晨，一位名叫陈平的女作家在医院上吊自杀，她还有一个更著名的名字——三毛。今年，她才48岁。

她毫不留恋地告别了这个世界。

得知这个消息的那天，摄影师肖泉推着自行车和妻子走在成都寒冷的街道上。他说：如果我今天能在其他省份，我可以去三毛参加葬礼。

他的妻子回应说：三毛只有生日，没有葬礼。

对于很多当代人而言，三毛的名字意味着遥不可及的远方沙漠，以及，爱情。

很多人误解三毛也是一个普通的女人。她短暂的生活不能简单地包括浪漫或流浪这个词。

她遭受了各种身体疾病，爱人的生死分离。没有必要过度浪漫和传奇她的经历。

滚滚红尘，三毛很沉默很骄傲，从不依赖，从不寻找。

01

想到二十岁这么远，我猜我活不到穿丝袜的年纪就要死了。等待这么久，是一条无尽的隧道……”

三毛读中学时，一条丝袜成了预言。

1943年春天，三毛出生于重庆市南岸区黄菊雅正街145号。知识分子的父亲陈思清渴望爱国主义。他希望战争能尽快结束，所以他把他的第二个女儿命名为陈茂（mao）平。

毛字是家谱上的排名，三毛抗议，只是因为这个字太难写了，她主张把这个字去掉，改名为陈平。

父亲别无选择，只能把她两个弟弟名字里的毛字一起去掉。

在父亲陈思清眼里，女儿从小就表现出一些不同。三毛小时候喜欢看大人过年杀羊，看完脸上会露出满意的表情。

父亲意识到他的女儿和其他孩子不一样。

1948年，三毛和父母离开家乡重庆，移居外省。

她从小就喜欢读书，最爱不释手的是《红楼梦》，在童年时期，三毛就了然到其中苦痛。

当她读到贾宝玉失踪时，贾政泊舟在客场。当时，世界上下着大雪。他一抬头，就看到一个人双手合十，脸上像悲伤一样快乐。那个人就是宝玉。这时，一个僧侣突然上来，带着宝玉唱歌。

看完这段时间，三毛抬起头，忘了身在何处，她只是坐着出神，顿悟到境界二字。

她说这是她一生都要读的书。

每天早上，我都不想起床。当我被母亲叫醒时，我发现我必须面对同样的另一天。我想的是希望我能死。

个性十足的三毛，到了该上学的年龄，噩梦就来了。

她不合群，不玩任何女生喜欢玩的洋娃娃、跳绳等游戏，三毛经常一个人去荒墓玩，同学们都很远，她才不怕。

上小学的时候，老师让大家写《我的梦想》，三毛写的梦想是当拾荒者。

老师:

有一天我长大了，希望成为一个破碎的人，不仅能呼吸新鲜空气，还能在街上散步玩耍，一边工作一边玩游戏，像天上的鸟一样自由快乐……”

这个奇怪的梦想让她受到了老师的批评。三毛被迫把她的梦想变成了卖红薯的小贩。老师仍然不满意。最后，她默默地写下了医生，但嘴角露出了苦涩的表情。

也许当时的三毛把流浪寄托在拾荒者的梦想上。

02

三毛12岁时被外省第一女子中学录取。

这所学校很有名，但在这里，她失去了一个孩子的尊严。

初二的时候，数学成绩不好的三毛在一次考试中得了满分。老师认定她作弊了，直接拿起毛笔蘸墨水，在三毛的眼睛周围画了两个大圆圈，让她在校园里走来走去。

学生们嘲笑，敏感的三毛怎么会遭受这样的羞辱，她开始逃学，自闭症，甚至想到自杀。

之后，她被诊断为自闭症。

三毛开始了漫长的休学时间。她让父亲锁上房间的门窗，白天拉窗帘，好像只有这样才安全。

姐姐和两个弟弟每天都去上学。他们很好，成绩也很好。每当三毛听到他们回家讨论学校时，她就捂住耳朵躲在房间里。

三毛最害怕的时刻是父亲每天下班回家后在门前叹息。她也想成为一个快乐的孩子，但她做不到。

我父亲一生中从未打过我，但他的耐心似乎告诉我，你是一个让我父亲伤心的孩子，你有罪。

休学的三毛，在家由父母教育，父亲让她读唐诗宋词，读古文观止，读各种英文小说。

除了在家学习，她最常去的地方是家附近的墓地，她觉得和死人在一起很安全。

在医生的建议下，父母送三毛去学钢琴和国画，三毛对绘画老师顾福生说:

我不是一个能努力练习的人。如果我能努力练习，我可能会在绘画上取得一些小成就。

这一年，她16岁。

事实证明， 三毛在绘画方面没有天赋，但顾福生老师发现他的学生在文学上很有气场，所以他向《现代文学》主编白先勇推荐了她的作品。

当上帝关上这扇门时，他会为你打开另一扇窗户。三毛从小就患有精神疾病，身体总是有疾病。

这种敏感细腻的特质，成为一种天赋，让她在文学创作中展现出不同的活力和才华。

那一年，三毛的第一篇文章《混乱》在《现代文学》杂志上发表。

在这部处女作中，她不断重复一句话:没人知道我来自哪里。……每个人都要去我去的地方。……风呼呼地吹……海哗哗地流……”

这部叫《迷茫》的处女作，像一根救命稻草，把自闭症的三毛从深渊里拉了出来。

03

她在文学世界中找到了认同感，重拾了生活的信心，开始写文章，接触哲学。

1964年，三毛成为中国文化大学哲学系的旁听生。在这里学习的蒋勋经常看到三毛走在校园里，唱歌、笑或独自冥想。

那是一个纯粹的时代。当时学生不热衷于考试和学位。中国文化大学只有两三个学生，大家都认识。

蒋勋经常去哲学系，比三毛多。当时，三毛追求戏剧系的一位男诗人。有时她扎着长辫子，在校园草地上跳舞，有时她留着长发，忧郁地独自行走。

三毛忙着写作，忙着谈恋爱。

她爱戏剧系的男诗人，但对方并不动情。三毛在追求两年后终于失恋了。这段苦涩的初恋伤害了她。

最后，三毛决定离开其他省份去西班牙治疗。

1967年，她来到西班牙马德里大学学习。在这片陌生的土地上，三毛遇到了荷西，他给自己的生活带来了无数的惊喜和颤抖。

荷西当时还是个高三学生，他对三毛一见钟情，大胆表白：

“Echo，你等我六年，我还有四年的大学学习，两年的兵役，六年后，我会嫁给你。我们有一个小公寓，我出去赚钱，回来后，你在家给我做饭，这是我一生中最快乐的事情。

大荷西8岁的三毛觉得他面前的男孩很幼稚，害怕他纠缠自己。他说：好吧，但六年太长了。我不知道我会去哪里。从现在起，你就不会来找我了。

两人就此道别。

三毛继续恋爱，失恋，读书，她在人群中寻找自己的爱情，但每一段感情都让她失落。

1970年，三毛回到其他省份，被邀请到中国文化大学德语系和哲学系任教。在这里，她爱上了一位德国老师。不久，他们准备结婚，但在结婚前夕，未婚夫突然患上心脏病，最终死在三毛的怀里。

三毛觉得天要塌了。她默默地吃了一瓶安眠药，想自杀。幸运的是，她的父母及时发现他们把她送到了医院。醒来后，她决定再次离开。

三毛于1972年重返西班牙，在朋友家与荷西重逢。

三毛知道这是命中注定的情人，她嫁给了荷西，从马德里到撒哈拉沙漠开始了异国婚姻。

荷西与三毛

04

三毛看到一张撒哈拉沙漠的照片，感受到了前世的乡愁，于是决定搬去生活，苦恋她的荷西二话没说就跟着她。

三毛毫无保留地把自己交给了陌生的沙漠。

沙漠条件艰苦，没有房子，没有车，甚至很难喝水。夕阳把沙漠染成血红色。

1974年，三毛和荷西在沙漠小镇阿尤恩举行了简单而富有的婚礼。

那一年，她31岁，他23岁。

三毛和荷西 结婚登记

荷西给妻子送了一个完整的骆驼头骨作为新婚礼物，三毛说他是世界上最幸福的新娘。

他们在沙漠中的家，对面是一个大垃圾场，前面是一个波浪般的沙谷，远处是广阔的天空。邻居的房间里没有人，只有三毛的头发和长裙不停地吹着。

荷西把三毛从后面抱起来，他说：我们的第一个家，我抱着你进去，从此你就是我的妻子。

三毛与荷西

三毛知道这是一种平淡而深远的结合，她觉得自己从来没有如此热情地爱过他。

在撒哈拉沙漠，三毛度过了她一生中最快乐的一天。她还把自己的沙漠生活写成了一本书哈拉的故事》、《雨季不再来》和《温柔的夜晚》相继问世。

她用细腻的文字，在世界面前淋漓尽致地展现了沙漠的狂野和温暖的婚姻生活。三毛热迅速从外省横扫整个话语文学圈，流浪文学成为一种文化现象。

然而，家人从不读她写的书，只是用来送礼物。

三毛觉得自己在家里被忽视了，但父亲不同意。他觉得女儿总是把家庭和乡愁作为情感的出口。

每次三毛寄信回家，她总是要求父母在家里讲故事回应她。如果字数太少，她会很难过。

1976年，因撒哈拉Z三毛和荷西搬到了西班牙的加纳利群岛，她继续写作，他找到了一份潜水员的工作。

命运造弄，稳定的归属突然消失。

荷西与三毛

1979年，荷西溺水身亡，三毛悲痛欲绝。

她看着失去生命体征的情人，没有哭，只是紧紧地握着荷西的手，念叨着：

你必须经过一条黑暗的隧道。别害怕。我握着你的手，你勇敢地走过去。虽然我不在你身边，但隧道过后，上帝会来接你的。现在我有了父母。我不能和你一起去。几年后我会再来你的约会。

荷西与三毛

05

三毛的灵魂似乎被带走了。荷西葬礼结束后的几个小时，她躺在床上被镇静剂击中，药性无效。她还在喊:荷西回来，荷西回来！

远在外省的父母担心女儿，远渡重洋来这里看望。

父亲陈思清站在一旁，几乎崩溃了。她的母亲缪金兰强迫她保持冷静，在厨房里用一个小锅炒鸡蛋和炒饭，为女儿的婆婆和荷西的兄弟姐妹做饭。

在接下来的日子里，三毛不知如何度过，她常常想起与爱人共同生活的异乡：

那个墓地曾经是荷西和我经常经过的地方。不知道为什么，我总是不厌其烦地看着被包围的寂静的土地，像乡愁一样依恋着它。

她的爱，强烈而执着。

荷西去世后，三毛在父母的支持下回到外省，结束了14年的流浪生活。

她的精神世界正在崩溃，开始了新的生活。

三毛收到《联合报》的邀请，赞助她在中南美洲旅行半年。回到外省后，她写了《万水千山》，并在岛上发表了演讲，非常成功。

我的文章将是我的生活，我写的只是一个女人的自传。

1981年秋天，其他省份的高雄文化中心非常热闹。齐豫的橄榄树在德堂的单曲周期中播放。这首歌的作词人是三毛。别问我从哪里来。我的家乡很远，为什么要流浪？

大家都在这里等三毛女士。

这是她回到其他省份后的一次演讲。三毛的声音温柔美丽。演讲结束后，她说：三毛不值得你爱。回去做更重要的事情。

父母爱他们的女儿，日夜在办公桌前写作和演讲。他们总是认为三毛已经回家了，结束了他的流浪生涯，离开了充满悲伤记忆的岛屿，他们可以在自己的土地上快乐地说自己的语言，开始她的新生活。

然而，回到其他省份后，三毛经常吃得不好，睡得不好，经常生病。她还担任中国文化大学中文系副教授。她的小说创作和散文作品两门课程深受学生们的喜爱。

母亲缪进兰说：“日子无休止地过下去，不知哪一天这种忙碌才会停止。社会太爱她了，而我们实在受不了。”

每次三毛走出讲座和晚宴，虽然她的脸上挂着微笑，但孤独是完美的，让自己恍惚，甚至忘记回到父母家的路。

在荷西死后的十多年里，三毛一直生活在挣扎和痛苦中，她一直在思考生死命题。

朋友们很关心三毛，想平抚她内心的创伤。

荷西去世后，琼瑶给三毛打了7个小时的越洋电话，直到三毛答应她永远不会自杀。

1990年，肖全在成都给三毛拍了那套著名的照片。

肖泉还清楚地记得第一次看到三毛时的场景。当时，47岁的她穿着白衬衫，卷着头发，抽烟，说话很整齐。

正式拍摄时，三毛换上乞丐服，留着长发。小泉觉得很有意思。他对面前有气场的女人说:我发誓要给你拍好照片。

后来的摄影作品验证了他的豪言壮语。

肖全为她拍的照片被公认为最接近三毛精神内涵的作品。她的眼睛里充满了悲伤，没有人能进去。

肖全所理解的三毛精神是:敢生敢死，敢爱。

三毛低头不看任何人，她害怕自己被人群堵住，更怕听到三毛这个名字，她总觉得这人间悲凉。

她又瘦又孤独，衣着还像撒哈拉沙漠，有一种不合时宜的荒凉。