结婚时我们不懂婚姻

　　陈刚这几个月，真的教会了我很多东西，他似乎在用他的言行，告诉我和苏翰，一个成熟的有责任感的男人该是什么样的。
　　口述人：张容，女，三十四岁，职员。
　　和这个年龄很多受过良好教育的女人一样，她看起来年轻、稳重、举止有分寸感。
　　这是一个婚姻改造人的故事——婚姻是锻造责任、吃苦、耐心及宽容的熔炉。尤其当人生平淡、现实冗长时，婚姻对促使人心志成熟的意义可能更大。
　　一
　　年过三十，结婚十年后，我开始发现自己做了一个错误的决定，选错了丈夫。
　　我和丈夫苏翰可以说是青梅竹马，小学就是同学，他大我两个月，从小就特淘气。后来上大学时我们都在北京，虽然不在一个学校，但离得也不远，开学放假总是一起去，一起回。女孩子在一个特定的阶段会对这样的男生有种冲动的亲热，似乎因为相处时间长，他就该天生懂你。那是哥哥和恋人的感觉，相处起来毫不费力，无论做什么，都很自然。
　　于是，我们很自然地就以为那是爱情了。
　　我们总是在两校之间的车站见面，开始还都挺有激情的，周日早上早早就到了车牌下面等着，尤其是冬天，那么冷，他就买个烤白薯捂在手里，等我一到，再给我暖手。那个时候，我觉得这个人好像不是从小认识的苏翰了，上四年级的时候，他曾经因为我向老师告状，放学把我堵在街角，拿墨水瓶泼我的衣服，这个伤害我记得挺牢，他可什么都忘了，我一提，他就说，难道你那会儿就爱上我了？可那时我还男女不分呢。
　　恋爱没谈一年，我就发现他好像又开始男女不分了，反正对我熟视无睹。约会他开始迟到，后来我等不及，就往他们学校走，一直到宿舍，他还躺在床上，说头天晚上打牌了，起不来，还责怪我，既然过来了，干吗也不带点早点上来？
　　有个歌叫《恋爱宝贝》，应该说恋爱中的人都是宝贝吧，我们却从一开始就好像老夫老妻，谁也没宠着谁。我闹，他不哄，他吵，我也懒得理，过两天，自然而然就又好了。
　　那个时候我就觉得奇怪，总觉得自己的恋爱跟别人不太一样，他说这有什么不好，谁也不用刻意去讨好谁，你看别人谈恋爱，那多累呀，一会儿男的求饶，一会儿女的喝酒的，那有什么意思呢。他还总结了一个词，叫“ 新温情主义”，就是形容我们的关系的。
　　从学校毕业，工作没多久就碰到我们单位分房，有结婚证的都能分一套，这完全是个正经的结婚理由，再加上两家大人本来也没什么意见，我们就把婚给结了。然后，就生孩子，再然后他去参加一年的社教，孩子还小，我就住在娘家。其间我们有两个多月没见了，正好五一有几天假期，他回来，我和孩子就搬回了家。谁知道第一个晚上他就嫌孩子闹，没法睡觉，一本正经地跟我商量，让我带孩子再回娘家去。
　　我觉得特别吃惊，他怎么能这样，一点苦也吃不得。说着说着两个人就吵了起来，他说他就是不习惯晚上睡不好觉，休息不好，第二天什么也做不了。我说我也一样，都是初学做父母，为什么我能忍受他就不能忍受？
　　我一个人带着孩子，白天还得买菜做饭，这些事情他都特别不愿意做的样子，好像很丢人，第三个晚上，他索性就跑回他自己家去了。我打电话过去，他妈妈就教育我说，苏翰从小娇生惯养，没有做过家务事，让我别为难他。
　　我眼泪哗的就掉下来了，结婚前谁不是娇生惯养？婚姻生活这才刚开始他就这么不愿意付出，甚至对自己的儿子都这样子，以后还怎么办呢？
　　那个五一，他休息了一个星期，在家只住了三个晚上，而且特别贪玩，同学同事一叫喝酒打牌他转身就走，一点也不想想我们多久没见面了。他的理由还很多，说在农村吃没吃的，喝没喝的，玩没玩的，我也该体谅他，让他放松几天。
　　我们就为这些鸡毛蒜皮的事吵架，一吵就是好几年，他不会体贴人，不关心人，我常常觉得我就是他用的一个什么物件，用了拿出来，用完了随手一推，就完了。
　　结婚前就没怎么热呼，结了婚就更觉得没意思了。转眼孩子三岁了，我们俩在家务上、陪伴的时间上还是协调不起来。他就特别爱玩，而且坚决不带我一起玩。我一说他，他反说我剥夺他自由的快乐，男人是要自由的，他振振有辞，好像还是一个快乐的单身汉。这点很伤人心，工作忙，我可以不拦着，可是晚上下了班，赶场子一样地东颠西跑，就实在是不应该了。他常半夜才回家，以为我睡着了，悄手悄脚地进来，其实我瞪着眼睛，看着天花板，搂着儿子，心里全是苦涩：这样的婚姻，还不如没有。
　　心理学家说，和孩子一出生就认同自己母亲的角色一样，女人天生在家庭关系上要比男人进入角色更快一些。如果男人在婚姻上迟迟不肯担起责任，甚至会产生有被套上笼头的屈辱与沮丧感，夫妻间的争吵会延续很多年，处理不好，往往会变成一辈子的芥蒂。
　　二
　　上学的时候，我有个男同学，叫陈刚，是我们班的生活委员，主要管发发饭票，这活儿特琐碎，谁都不爱干。他高高大大的，长得特憨那种，见人就笑，做事也特别细心，大家就让他当。以后好几年，他也不推辞，老师见他做事负责，让他当班长，他说不，就爱当生活委员。
　　那时女生楼管制，平常一般男生都不能上，就生活委员能上。大家就笑他，说当这个官是想上女生楼，他也不恼火，笑眯眯地，自嘲说，你们说是就是吧。
　　我们刚上学的时候，他就喜欢我，班上男多女少，我们又是个大班，我连人是哪个都不知道，他就给我写了一封情书，说看见我就觉得很亲切，很动心，他一直觉得自己喜欢的女孩子就我这个样子，温柔懂事大方的。那是我第一次接到男生的情书，不知道该怎么办，只能先压到枕头下面，再去问同学陈刚是谁。
　　周末他就来了，落落大方的，说要找我，因为听说我还不认识他，特意来给我一个认识他的机会。他这人就这样，做事特讲究有条有理，有理有据，在大家干什么都起哄瞎闹的年龄好像显得特别的老气横秋，一点也不好玩。
　　一年级时，我们班出去划船，大家都跟疯了似的，又打水又跳下去的，他却像个老母鸡似的坐在岸上看东西，还大喊大叫，注意安全注意安全。女生凑到一起就嘲笑他，说这么个男生简直是未老先衰嘛。
　　我对他不来电，最多感觉也就是像个哥哥。
　　见我没反应，他也就不再写情书了。等我和苏翰谈了恋爱，他还请我们吃过一次饭，好像真的是娘家哥一样，他还跟苏翰说，你要对张容好呀，要是她受了委屈，我可不饶你。
　　苏翰当时就有点不高兴，脸拉得老长，陈刚也就不说话了。等吃完饭，苏翰问我，他是你什么人啊，凭什么这么说话。我说他喜欢我，说的时候是有点女孩子的虚荣心的，想激起苏翰的醋意，没想到苏翰不吃这套，满不在乎地说，爱咋咋地吧，也有不少女孩子喜欢我呢。
　　大学毕业，我先结婚，过了四五年，陈刚也结婚了。他的婚礼我带儿子去参加的，他找了个小我们好多岁的小姑娘，女孩子不太漂亮，但特会撒娇，看得出来，陈刚是够惯她的。那时我的婚姻正处在非常疲惫的阶段，苏翰长不大似的光顾着玩，孩子又小，人特别憔悴邋遢，好多同学一见我就大呼小叫的，说你怎么就成黄脸婆了？
　　相比之下，陈刚倒是特别精神，我好像还没见过他那么精神呢，当然也是因为新郎官，好好收拾了的。他也说我，是不是太辛苦了，苏翰呢，忙吗？
　　我能说什么，这个场合总不能诉苦吧。事实上那天苏翰在家里睡懒觉，我让他带半天儿子，让我出去和同学聚会一下他都不肯。结果婚礼上儿子又哭又闹的，我也不敢多呆，喝了两杯酒就匆匆走了。
　　陈刚酒量也不行，但那天只要是新娘的酒，他是能代就代，我走的时候就看见他东倒西歪的了，醉意中还不忘扶着新娘的腰，因为她穿了高跟鞋，又是礼服。当时我就冒出了一个想法，世界上的男人原来是分两种的：一种让女人照顾，一种照顾女人。
　　年轻的时候，会觉得后者婆婆妈妈，可真的进入生活了，才发现这样的男人原来挺让人感动。
　　陈刚结婚一年后，也有了个女儿。我们虽然在一个城市，但却各忙各的，一年能见一次就不错了。大家事业家庭都是起步的阶段，时光匆匆，人也匆匆，日复一日，年复一年，我在烦琐的家务和工作中习惯着人到中年的步伐，看看四周，大部分家庭不都是我这样的吗，男人女人，反正家里总要有一个人付出得多一点。而苏翰，我也掌握了他的规律，只要我把家里大事小事弄好，他能做到饭来张口，衣来伸手，就会是个好脾气的丈夫和父亲，晚上依然常和朋友们出去喝酒吃饭，在家就看体育比赛。用他的话说，男人嘛，哪个不是这样？没去找小姐，就是五好先生了。
　　三
　　儿子五岁的时候，苏翰终于玩出问题了。
　　他们单位有一个小女孩，也是个爱玩的，骑马、飙车、蹦迪、蹦极，还会吃，大街小巷哪里有好吃的她都知道。总之她的到来不仅带动了单位里年轻人的热情，对像苏翰这样的中年人也是一个极大的鼓舞。
　　开始苏翰还在家里说，说谁谁可真能闹啊，跳舞跳着跳着就奔台子上去了，喝酒大瓶，大棵抽烟，还会绘画，有油画作品在哪里展览，特别有个性。生活这么多年，我了解苏翰，他骨子里其实对所有出格的东西都特别向往，虽然他从小到大也没疯狂到哪里去，但也许就是因为没机会疯狂，所以才会经不住诱惑。小半年后，他不再提那个女孩的名字了，回家的次数也越来越少，越来越晚，好不容易两个人能呆一会儿，却一句话也没有。
　　终于我也知道了，他们两个人都住到一起了，那女孩也不避讳，就在单位的宿舍。苏翰办公室有个女同事实在忍不住，给我打了个电话，说你去看看吧，要是还想挽救这个家，就去制止，如果不想要了，就当我多嘴。
　　那天晚上苏翰没有回家，一大早我就直接去了他们的宿舍楼，在四楼，水房是公用的，正对着楼梯。我刚上去就看见苏翰从女孩的房间里出来，还端个脸盆，毛巾牙刷什么的放在盆里。他见了我，愣住了，咬着嘴唇，也不说话。那女孩估计感到了什么，也冲出来，穿个睡衣，张牙舞爪的，冲口就对我来了一句： “ 跟踪丈夫，卑鄙小人！”
　　我简直不敢相信自己的耳朵，这世界还有没有道理了？眼看走廊上人越来越多，我自己先没脸面了，真的就像她说的那样，卑鄙小人般地就逃跑了。
　　那一刻，真是昏天暗地，暗无天日的感觉。
　　和苏翰结婚这么多年，他的贪玩和不求上进我都忍了，总觉得他心性天真，不会体贴人，也许是成熟得慢点，但至少没有二心，可谁知道他竟然会玩起婚外情来？
　　他可能也觉得事情闹大了，或者根本知道就是在胡闹，他开始到处找我。我关了手机，掐了家里的电话，他以为我出走了，就给我的朋友、同学到处打电话，问他们见到我没有。
　　他竟然找到了陈刚那里。苏翰当然不会说是什么事情，但陈刚也感觉到我们之间出了问题。我当时是请了三天假，将孩子放在了母亲那里，自己去郊外找了个地方躲了起来。手机好几天没开，最后那天黄昏，打开了一会儿，陈刚的电话就到了。
　　他说他隔十分钟就拨一次这个号码。“ 虽然苏翰没说什么，不过我知道你是不痛快了，怎么了，是他欺负了你了还是怎么的，你现在在哪里？我去看你吧。”
　　他根本不给我说话的空隙，一直在撵着问我问题，我一个人藏了两三天，感觉痛苦没少，反而有了更多的失落。听到这话，眼泪再也忍不住了，劈里啪啦地往下落，嗓子也哽咽住了。我说：“ 你来吧，我在西山宾馆呢。”
　　那正是冬天，不大的旅游区空落落的，枯枝干桠的，天也快黑了，到处灰扑扑的。我披了件大衣，站到路边去等他，道路又空又长，正好像我的心和婚姻。他的车出现了，黑黑的小点，远远地驶来，我眯住了眼，一刹那真有希望时光能重新来过的感觉。
　　陈刚接我回家，路上他就开始做报告，说苏翰就是一孩子，根本没长大，你就让着点他吧，这事就好像孩子玩玩具，他想要，你要给他拿走，那也不行，还不如让他先玩，等玩腻了，自然也就不玩了。
　　我一听就火了，我说你停车，我下去，要是你也这么说，这世界还有好男人吗？
　　他也急了，说我这不是在劝你吗？你不要生气，我去找苏翰谈。说老实话，刚听你一说，我真是杀了他的心都有，早知道他这么不懂得珍惜，我当初拼了命也会抢你过来的。女人是要男人疼的，他怎么可以这样呢。
　　“ 你看你，都有白头发了。”他看了我一眼，眼里全是痛惜。
　　说真的，陈刚是个好人，细心体贴人，而且我能看得出来，他对我依然还有感觉，可是这又能怎么样呢？
　　这个世界就是这样，成熟的人就要承受成熟所带来的沉重。有他和我说会儿话，我心里的感觉好多了，他送我回家安顿好后，说他会去找苏翰再谈谈。
　　陈刚走了。坐在黑漆漆的房间里，我一遍遍在想，这个婚姻到底还要不要，如果要，还是继续这个样子吗？
　　四
　　2003年春节，我们是分开过的。真的像陈刚说的那样，苏翰也就是玩一玩，没几天他们也就分开了。据说那女孩很能闹，又没遮拦，一时间弄的影响很不好。苏翰压力也大，分手后，女孩子索性辞了职，不知道去向了。
　　苏翰不好意思再回来，就回了他们家。我的公婆开始频繁找我，要我给苏翰一个台阶，让他回来，好保全这个家。
　　其间陈刚找过几次苏翰，他好像很自然地就把我们的事当做了他的事情。他明明白白地告诉苏翰，因为家里暂时没有男人，他会常过来照顾我和儿子。这些话对苏翰可能都是一个疑问，因为他从来没想过家里没有男人会怎么样———幸好陈刚的妻子也跟苏翰说，说陈刚就是这么一个爱帮人的人，肯定不是趁人之危。
　　利用春节放假的那几天，陈刚给我们家算是做了一次大的修整，可能他不管我自己都忽略了原来我们家这么多东西都有问题：热水器上水不好，马桶盖歪了，家具该打蜡了，纱窗该换了，橱柜的门翘了……这些事，苏翰是从来不做的。陈刚边做边笑，批评是我把苏翰惯坏了。“ 家里要男人干什么，就是做这些的呀。你不该这么惯着他，对他没有好处，就好像管孩子一样，老这么纵容，他什么时候才能长大啊。”
　　我说我有什么办法，都是大人了，又不能打不能骂的。
　　他在上水笼头，边上边使劲，又拿出了当年老母鸡的样子，说：“ 苏翰今天这个样子，你也有责任。结婚快十年了，他还不懂怎么做丈夫，当然是妻子的问题了。”
　　我无语，现在说这些还有什么用呢？
　　我不知道的是，陈刚每次从我这里回去都要跟苏翰汇报一次他做了什么什么，不是炫耀，而是提醒。这是后来苏翰告诉我的，他说陈刚不说这些，他还真不知道男人原来是可以这么管家的。
　　春节刚过，天气就热了。我和苏翰还处在冷战的阶段，他找我我基本不理，同时心里也拿不出一个具体的解决办法来。我不知道该离婚还是凑合，又不想委屈自己，心里特别难过。其间苏翰在单位上也觉得没意思了，干脆离职找了一家营销公司去打工，工资不稳定，工作压力大，人事关系又复杂，他终于因为贪玩付出了代价。
　　这些都是陈刚告诉我的，现在他们俩倒成了常来常往的朋友。能看得出来，陈刚一方面是帮我，一方面也是在帮苏翰调整心态。他真的是个特别有责任感的人，只是可惜我到了这个年龄才觉出这样的男人的好处来。
　　三月了，突然又来了一场倒春寒，头天还热得人恨不得穿短袖，第二天竟然就飘起了雪花。晚上十一点多儿子突然发起了高烧，吃了点药，我搂着他睡。两点多，他竟然嗓子眼嘶鸣起来，喘不过气，小脸烧得通红。我感觉情况不好，急忙穿好衣服，背他出门，可等了半天街上也没有出租，只好叫陈刚开车快来。
　　陈刚二话没说就过来了。结果诊断是白喉，要是送得迟，很可能就麻烦了。晚上办住院手续，陈刚一路跑上跑下，让我抱着孩子，坐在病房里。天一亮，他又去食堂买好了稀饭送过来。望着他一脸憔悴，满眼血丝，我连一句感谢的话都说不出来，好多年了，我几乎已经要忘记被人心疼被人关心是什么感觉了。
　　张容坦言，到了这个份上，陈刚特别让她动心。尤其累了倦了，碰到心理上受不了的时候，趴他怀里哭一场的心思都有。但自己又清楚，陈刚怎么做，都是好心，可她稍微做过分点，那可就成罪孽了。
　　因为这个，陈刚的帮助甚至让她觉得更苦。
　　五
　　苏翰是中午过来的，陈刚打电话告诉了他。
　　见病房里安排得井井有条，儿子精神也好了很多，他可能也觉得惭愧了，坐在儿子边上拉着他的手在摸。
　　我们俩没有话说。我转身出去给儿子洗衣服了。
　　陈刚进来了，见苏翰就这么空手来看儿子，忍不住说起了他，一是不给孩子买点东西，二是中午过来，也不管我吃过饭没有，好歹也买点饭上来呀。
　　他这么一说，苏翰才想起来。我站在门口，听着这话，心想人和人怎么会这么不同，陈刚和我无亲无故，都能想到我是否吃饭，苏翰竟然脑子里就没有这个概念！
　　我赌气说我自己下去吃。陈刚一脚跳过来堵住了我，对苏翰说：“ 你去买，你去买，张容喜欢吃什么你就买什么好了。”
　　苏翰无话，赶紧下楼。陈刚这才说：“ 为什么你不让他去呢？男人是要在责任中长大的，你老这么不给他为别人服务的机会，他工作上一样不会做好的。”
　　这几个月，陈刚真的教会了我很多东西，他似乎在用他的言行告诉我和苏翰，一个成熟的有责任感的男人该是什么样的。
　　没想到苏翰还知道我爱吃什么，买了一小笼烧卖，一碗皮蛋粥。那是我们刚结婚时常吃的快餐，他一路小跑端上来，嘴里还喊着，趁热吃趁热吃。
　　我的眼睛立刻就湿润了。
　　我想我需要的无非也就是这么一点点的关爱，发自肺腑，心怀暖流。苏翰很少表现出这么温暖体贴的样子，他的一句话几乎引起了我的所有委屈和幸福，我看着他，眼泪在眼眶里打转，他也感动了，走过来攥住了我的手。
　　陈刚不知道是什么时候走的。那个下午，苏翰请了假，一直坐在边上陪儿子，摸着他的额头，跟他小声说着话。我第一次感到他像个父亲，而不是一个大男孩。这种感觉让我既陌生又熟悉，也许他永远不会如陈刚做得那么老练、熟悉、自然，可是苏翰真的长大了很多。这一刻，我突然懂了很多，和生命的所有过程一样，痛也是爱情途上的一段因缘吧。
　　我的沉思，苏翰一时可能不懂，但我会告诉他，说不清楚，就写信给他，他需要领悟这痛的代价，其实我也一样。
　　五月，我们和好了。苏翰搬回了家，整个人改变很多，他自己都承认，突然发现自己原来需要对这么多人负责，家庭、单位、工作、客户，每走一步，都要学着体谅别人的感受，尽量做到问心无愧。
　　我很感激陈刚，是这个男人教会了苏翰这些。现在我觉得我和苏翰已经能很坦然地面对过去的那段事情了，有时候也会开玩笑，我说我现在只喜欢好男人，爱我爱儿子，工作上进，热爱家庭，做事严谨，最好还挣钱多多。
　　他拧我鼻子，骂我是势利女人。
　　我说势利有什么不好，要是人人都能把夫妻的情谊化做生产力，那该为社会做多大的贡献啊。
　　他笑，点点头说，好像很有道理啊。
　　[张容的话] 婚姻是什么呢？两只孤独的鸟，建一个巢，为的是躲避风雨，如果一方不经心，风雨就会来得格外的猛。一生一世，无论快乐还是痛苦，都是爱我们的人所带来的，成熟、责任、背叛，婚姻包含的内容实在繁多，哪里是爱情两个字就能穷尽的呢？