人不轻狂枉少年

　　钱锺书说过，“二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。”   　　他这一生，性情便如此。   　　钱锺书出生于江苏无锡，乃书香门第，钱家的名声是无人不晓，父亲钱基博也是当世大儒。他自幼聪慧，有过目不忘的本事，对中国典籍烂熟于心。成年后他又留学欧美，学贯中西，有“文化昆仑”的美誉。   　　或许，更多人知道钱锺书是因为一部《围城》，那个吃葡萄的理论和将婚姻视作围城的比喻真是精到而刻薄，入木三分，足以看出他的才情。不过，聪明人难免恃才傲物，钱锺书的狂也可从中窥探一二。据说曾有位美国女士读完《围城》，对钱锺书大为钦佩，打电话给他，恳求上门拜访。钱锺书毫不犹豫地拒绝了，他说：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得味道不错，何必要去看看那只下蛋的母鸡呢？”   　　他的刻薄和冷幽默不止在书里，日常处事，同样是玲珑心肠刀子嘴。书生轻狂，那是读书人的清高，也是文人的自矜。   　　钱锺书大学毕业时，清华挽留他继续攻读西洋文学硕士学位，他没有答应，声称：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”其狂如此，令他的老师吴宓等人又爱又恨。连章士钊之流他都不放在眼里。他父亲曾写信让他去拜访章士钊，他无动于衷，后来读到章士钊的《柳文指要》，他还为没有遵父命而感到庆幸。他甚至连自己的父亲都敢挑刺，还在上大学时，钱锺书就指出父亲的学问“还不完备”。   　　黄永玉曾经爆料，有一次，他要写关于“凤凰涅盘”的考据，但一点材料也没有。他翻遍了《辞源》《辞海》《中华大辞典》《佛学大辞典》和《人民日报》资料室，连北京城的民族学院、佛教协会都请教过了，仍然束手无策。他忽然想到了钱锺书，连忙给他打电话，钱锺书当即不以为然：“这就是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目，三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”黄永玉听得既震惊又汗颜，连忙按他的指示去做，果然找到了，一下解决了问题。   　　恃才傲物，此其狂一也。   　　钱锺书为人低调，不喜欢追捧和曝光，但那股子狂却是与生俱来，连司马长风都在《中国新文学史》中称他是中国现代文学史上的“狂人”。   　　1991年，全国18家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，钱锺书赫然位于名单之列，但他一口拒绝了。当对方提出会给他一大笔酬劳时，他哂笑道：“我都姓了一辈子‘钱’了，   　　还会迷信这东西吗?”   　　据黄永玉说，在“文革”期间，有部门通知学部要钱锺书去参加国宴。钱锺书道：“我不去，我很忙。我不去，哈！”对方提醒道：“这是江青同志点名要你去的！”钱锺书依然不买账，说道：“我不去，我很忙！”对方很为难，委婉地暗示：“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”“不不不！我身体很好，你看，我身体很好。”他像个孩子似的固执，坚持道：“你就说，我很忙，我不去。”任凭对方威逼利诱，钱锺书都没有出门。   　　不为雄名疏贱野，唯将直气折王侯，此其狂二也。   　　他的堂弟钱钟韩曾说过，钱锺书少年时就眼高于顶，很少出口赞扬他人，倒批评、调侃了不少人，口舌伶俐，既刻薄又俏皮。但这种狂不让人讨厌，他狂在才气，就像古代的庄子，毫不矫揉造作。而且，他的狂傲里还有孩子般的痴气和率真，   　　钱锺书生下来便过继给了伯父，原名仰先，因为一岁时“抓周”拿了本书，因此改名为钟书。伯父对他比较溺爱，出门喝茶时，便任由他自己买酥饼吃，到小摊上看连环画。伯母则喜欢带他回娘家，那里是个大庄园，每天热热闹闹的，伯母每天跟人打麻将、抽大烟，他跟着学了不少坏毛病。钱钟书的父亲知道后，大为恼火，开始亲自教导他。   　　14岁时，钱锺书和弟弟一起考入苏州桃坞中学，他在国文和英文上的造诣已经相当出色，居全校之首。因为他成绩卓着，老师派他当了班长，只是这位班长在生活方面有点“痴气”，他分不清东西南北，一出门就迷路，穿鞋有时也不分左右，在体育课上常常出洋相，每每喊口令“向左转”“向右转”，他自己先晕了头，乱转乱看，闹得同学哄堂大笑。   　　他的傻气里还有一股特别的幽默，舌烂莲花，口若悬河，常常令人捧腹。在中国社会科学院，钱锺书的健谈雄辩无人不知，他与俞平伯是最为资深的两位学者，俞平伯总是木讷寡言，独自抽烟，而钱锺书则纵声谈笑，议论风生，每每坐在一起，便构成了有趣的映照。