爱像飞蛾扑火

　　很多人觉得徐志摩对张幼仪残忍，她曾经也略有微词，但徐志摩似乎从不曾察觉。他对她绝情得理所当然，甚至他并不认为那是伤害，在他看来，他解放了两个不幸福的人。   　　这种自以为是的文人情怀常常伤人，也常常自伤，但奇怪的是当事者却不自知。徐志摩倒不是十恶不赦的负心人，他就是犯了旧时才子的通病：一厢情愿而又一往情深。他就像山阴道上的行人，见了美景，目不暇接，刚咏过牡丹，转身又歌颂芍药，满心仍是孩子气。等过了花季，满地的狼藉，他仍不知道自己喜欢的是什么。   　　这让人可怜，又让人可恨。   　　尽管如此，徐志摩却让人讨厌不起来，因为他实在是个才气纵横的人。   　　徐志摩原名章垿，出生于浙江海宁，父亲徐申如是硖石首富。他自小生活优裕，不识疾苦，是个悠闲的翩翩少年郎。   　　在民国一众文人中，徐志摩的相貌算是出众的。照片上的他眉目清俊，有一股山明水净的味道，笑起来似孩童般纯真，这得益于长期的富贵生活。   　　在羽翼下长大的孩子总会带着一份恣意，年少轻狂，更何况徐志摩还是一个极其聪明的孩子，渐渐形成骄矜的性情。   　　徐志摩14岁前都是在学堂念书，学习古文典籍，后来先后到杭州、上海求学，开始接受新式教育。他生性好动，兴趣也广泛，对小说、科学、外文和政治学都有涉猎，1918年留学欧美，一连选读了社会学、经济学、历史学和哲学等。   　　他对待感情的态度类似于此，他只接受他喜欢的。所以，当父亲徐申如订下他和张幼仪的婚事时，徐志摩立刻表现出了抵抗。   　　第一次见到张幼仪的照片，徐志摩撇了撇嘴角，嫌弃地说：“乡下土包子！”   　　当我们不喜欢一个人的时候，她所有的对也成了错。   　　张幼仪的条件并不差，她的父亲是上海宝山县首富，家中兄弟上进好学，她本人也就读于女子师范学校，知书达理，并不是愚昧无知的乡下姑娘。她之于张家，算是下嫁，这也是徐申如强逼儿子结这门亲的原因，但张幼仪的姿态反而是低到尘埃里。   　　徐志摩从来不掩饰自己的厌恶，长子阿欢出生后，他就选择了出国留学，丝毫不顾张幼仪和孩子。他在美国待了两年，拿到了学士学位，得了一等荣誉奖，紧接着又到了英国。   　　他自由自在地享受着异国风情，享受着西方教育的洗礼。或许，他刻意避开张幼仪的存在，因为那就是一道伤疤，提醒着他的失败：他是人人捧着护着的少年公子，明明应该顺心如意，却不能做主自己的婚姻；他是时代的弄潮儿，头脑灵活，思想开明，却被迫服从了一桩封建婚姻。   　　张幼仪不是不好，相反地，她称得上民国白富美。从照片看，张幼仪生得秀丽端庄，她脸颊丰润，眉目温顺，像极了很多大家闺秀的画像，虽不惊艳，但从容笃定。她的性子也同样如此，没有时下女学生的新潮和活泼，安静地围着小家庭打转。   　　这明明是个宜家宜室的好妻子，但偏偏徐志摩不喜欢。他怎么会喜欢一个循规蹈矩的女子呢？他性情爱闹，爱各种新奇的事，活泼好动。   　　郁达夫曾说，徐志摩在课堂上或宿舍里也静不下来，总是和同学交头接耳地密谈着、高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，喜欢出其不意地做出一些很可笑很奇特的事情，来吸引大家的注意。   　　在这个张扬的才子眼里，张幼仪的端庄坚毅、她的能干、她的沉默内敛都变成了呆板乏味，他喜欢热烈明艳的山茶，盛放时惊天动地。   　　客观上来讲，张幼仪虽不是徐志摩欣赏的类型，但事实证明她才是最适合他的。如果不是被捆绑成夫妻，或许他见了她会有不同的结局。可是，因为这段勉强的婚姻关系，他的“不喜欢”渐渐变成厌恶，最后酿成了伤害。   　　1920年，张幼仪的二哥给徐志摩写信，要求他把张幼仪接到英国去，此时，他们夫妻已经分居近两年了。   　　迫于双方家庭的压力，徐志摩不情愿地答应了。   　　他去伦敦的码头接她，穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾，在东张西望的人群里，张幼仪一眼认出了他。“虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”这是张幼仪的悲哀，也是徐志摩的悲哀。他带她去百货商店，挑选了几件衣服和帽子，然后他们一起照了几张照片，为的是寄回硖石，让徐家人看到他们在异乡生活和睦的模样。   　　他们在伦敦住了一段时间。人前的徐志摩热情快活、神采飞扬，但到了夜里，等朋友走了，忧郁就开始笼罩到了他的脸上。他依然抵触自己的婚姻，张幼仪说：“有一次，他和我一起躺下后，他的呼吸声不但没有缓和下来，反而因为觉得挫折和失败而扬起。他在最想摆脱我的时候，败给了我的肉体，对我们要厮守在一起这件事感到气馁。”   　　没多久，因为狄更生的介绍，徐志摩进入康桥皇家学院旁听，于是，他们搬到了离康桥6英里的沙士顿。女人天生是个敏锐的侦探，虽然徐志摩对张幼仪向来都很冷漠，但她还是从这股冷漠中察觉到了不对劲。   　　沙士顿小镇旁边有一家理发店，徐志摩每天早晨都要出去理发，他之所以这样，是因为理发店对面的就是他收发信件的地方。他和伦敦的某位女朋友经常鸿雁来往，为了避免被张幼仪发现，他们在信中使用的是英文。   　　9月的一天，这位女朋友上门来拜访。她头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装，在穿了丝袜的两条腿下，竟然是一双穿着绣花鞋的小脚。她就是林徽因。等林徽因离开后，徐志摩问起她的看法，张幼仪脱口而出：“呃，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”也许是她言语里的厌恶和幸灾乐祸刺激了他，也许是她戳破了他的心思，他突然脚跟一转，失态地尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚。”   　　张幼仪怔住了，她从客厅里跑出去，他追出来，气喘吁吁地说：“我以为你要自杀！”   　　女为母则刚，她没有轻生的念头，这时的她又怀孕了。   　　当张幼仪把消息告诉给徐志摩时，他毫不犹豫地说：“把孩子打掉。”这是她万万想不到的回答，她说：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”   　　张幼仪给二哥写信，在他的帮助下，她去了巴黎，而后又去了柏林，在那里生下第二个孩子彼得。徐志摩从伦敦托人给她带口信，问她：“愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”这次，他明确地表态：“徐志摩不要你了。” 为了签署离婚文件，分别半年多的两人见了面，当张幼仪提出想征求父母意见后再签字时，徐志摩拒绝了：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”   　　他是铁了心要离婚，连在她面前的掩饰都省了。   　　徐志摩提出要去看看刚出生的孩子。在医院育婴房的玻璃窗外，他神色欢喜，看得神魂颠倒，张幼仪说，他“始终没问我要怎么养这个孩子，他要怎么活下去”。   　　他就是这样冲动而懵懂，他似乎没有意识到自己是不称职的父亲，他也没有清楚地想过，离婚是否真是恰当的。