为什么分手后还留着前任的东西？不是留恋而是缓慢地告别

「我还留着前男朋友送我的东西，并且平常都会用到。有鞋子、项炼、皮包、诗集……甚至还有一些贴身衣物，每次用到这些东西还是会想到他。你能让他知道留着这些东西的意义吗？或是让我知道也可以，因为我也不确定这代表什么，就只是一直留着用没特别丢掉。」

家里还留了几件他的衣服，成对的牙刷、拖鞋⋯⋯这些都是事过境迁的纪念，你想丢，却无处可丢。有时候走在街上，还是会听到他最爱的歌，你会愣了一下，然后继续走着，身体是成形的容器，把回忆捏成球丢进这个空瓶里，塞得满满。你想着，这或许就是逝去留下的纪念品。

不知道你能否明白有一种想念是反复听一首歌无数次。

在一趟通勤的总和里、一个无人打扰的下午，或是睡前放在耳边彻夜播放。

似乎那些记忆是纤长而紊乱的，需要手指叉进其中，一搓搓地顺直。

有时也仅是因为你所拥有的不会再多了，但当下却非常需要陪伴，或只是希望有人抱你，所以听歌。

听歌的时候，想像力总是能丰富起来，丰富到你不拥有什么也没有关系。

一首伤心的情歌总是可以让我想起很多事情—或许应该说，就这么多了吗？

听越多次，它给我的东西似乎越来越少了，自己仿彿是个有瑕疵的容器，感伤也好怀念也好，从一个未明的地方渐渐遗漏。

我再也无法循线找回第一次痛哭的时刻了，但我还记得痛哭的感觉，我记得泪痕，记得浸湿的枕头套与被单。

我只是没办法确定自己曾经那么伤心。

所以，我也希望你能够理解，有时我是多么用力才按下了跳过歌曲的按键。

也许比听歌的时候还要用力，几乎是把自己一部份的灵魂释放了。

我的意思并不是它原本被软禁。或是困死、或是压缩。

它只是曾因为害怕毁坏什么，而在原处待着，像脚绊着了电线，担心拆坏什么器材，所以收回前脚、蹲下，用双手整理好一条条线材。

就算最后仍不清楚哪条线属于哪组电器。或是像那种恼人的、服贴在纸质的黏胶，我们总是撕得很慢很慢，即使最终还是会撕坏。

或许，就只是像你还牵着我，所以我还没离开。