杨宪益：5岁丧父，64岁丧子，84岁送走妻子后，他说自己活够了

    在中国文学殿堂里，曾留下无数动人心魄的瑰宝，从先秦文学到《诗经》、《楚辞》，再到《水浒传》、《红楼梦》……       而将这些巨著传播到海外，引起外国人朋友共鸣的，离不开我国一大批才华横溢的翻译家，这其中就包括泰斗级大师杨宪益。     而他的事业之所以能如此辉煌，离不开其发妻戴乃迭。       这位出生于英国才貌双全的女士，不仅远渡重洋与杨宪益缔结良缘，还与他风雨同行，成为他事业上绝佳的搭档。       然而，上天虽然赐予了杨宪益一位比翼双飞的配偶，却也赋予了他跌宕坎坷的一生。从儿时父亲过世，到痛失爱子，再到送走结发妻子，每一段经历都让他痛彻心扉。       当杨宪益在耄耋之年时，他竟然放下了一生钟爱的翻译事业，每日沉浸在对亡妻的思念之中，直至生命走向最后一刻。       那么，这位一代才子有过怎样传奇的经历呢？就让我们一起来走进翻译巨匠杨宪益那些尘封的往事之中。       世家公子，才华卓越       杨宪益出生在民国豪门之家。       他的父亲杨毓璋曾就读于东京早稻田大学，归国后曾担任中国银行行长，后来不仅成为金融界的大亨，还与袁世凯成了好友。       杨毓璋在青年时期曾经是个风流公子，抽雪茄、喝洋酒、玩飞镖……样样在行，还曾与日本艺伎相恋。他后来娶了三房妻妾，虽与正室感情甚好，但是两人一直没有儿子。       直到1915年，杨毓璋在外谈生意时，听闻他的小妾诞下一子，喜出望外给儿子取名宪益，并对他格外地宠爱。       含着金汤匙出生的杨宪益自从出生起，在家享受着独宠，在外也被父亲的亲友们格外关照。甚至袁世凯还把清朝时一件宫廷内的黄马褂作为礼物送给他。       然而，就在杨宪益5岁那一年，他的父亲却因病去世了。       家里没有了主事的人，叔父们还投机倒把做生意，家产很快就被败光，再加上货币贬值，杨宪益一家昔日的风光荡然无存。       尽管如此，父亲在时积攒下的丰厚的家底，还是足以供杨宪益去读书奔赴一个好的前程。于是他踏上了前往英国牛津读书的旅程。       在入学考试时，杨宪益仅仅学习了5个月的希腊文和拉丁文就顺利通过。       也许在那时，他过人的语言天赋就已经开始展露，然而考试官却坚持认为他是通过非正常途径通过的，要求他推迟入学一年。       在这一年的时间里，杨宪益游历了整个欧洲，酒吧、赌场、夜总会、沙漠……异乡五彩缤纷的世界让他大开眼界。       偶遇佳人，坠入爱河       有些缘分是命中注定，杨宪益与英国姑娘戴乃迭就是这样。       在杨宪益游历埃及时，向导曾经给他算过一卦，告诉他有一位来自大西洋的女孩将在不久后与其相遇。       果不其然，在杨宪益来到剑桥之后，他遇到了戴乃迭。       要说起戴乃迭，她与中国有着非同寻常的渊源。因为她出生在中国的北京，长长的胡同里留下了她童年的无尽的记忆和欢乐。       因此，戴乃迭对于东方的文明以及中国人，有着与生俱来的亲切感。只可惜在她七岁那年被母亲带回英国，但是在她内心深处有着对故土深深的眷恋。       当她同样进入剑桥大学的时候，身着一袭长袍的杨宪益引起了她的注意。尽管那时戴乃迭也是众多贵族公子追逐的对象，但她的眼中唯有杨宪益。       杨宪益身上特有的儒雅温润让戴乃迭痴迷不已，就像她曾经迷恋中国的字画、中国的瓷器一样。       但是纵身在熙熙攘攘的校园，戴乃迭并没有引起杨宪益的注意。沉浸在暗恋之中的戴乃迭不愿轻易放弃，她又加入了杨宪益所在的社团，在这里他们终于相识了。       因为深受东方文化的影响，杨宪益对热情奔放的外国女孩并没有过多的好感，而戴乃迭尽管金发碧眼，却含蓄而烂漫，完全符合杨宪益对另一半的期望。       再加上两人在探讨文学时总是有说不完的话题，两颗心在不知不觉中越来越近。       在杨宪益的眼中，戴乃迭不仅落落大方，而且没有别的女孩身上那种虚荣和世俗，简直就像维纳斯一般优雅迷人。       为了和心上人有更多的相处时间，杨宪益陪着戴乃迭一起上她选修的法国文学。       结果一次课上，杨宪益被老师点名翻译一首法语诗歌，他赶紧推辞说没准备好。没想到几周之后，杨宪益居然给戴乃迭写了一首浪漫的法国诗歌。       更令人吃惊的是，杨宪益一口气将《离骚》翻译成英文，不仅令他的老师及同学刮目相看，而且被翻译过的诗更是被学校的图书馆收藏。       面对如此聪慧又浪漫的男人，戴乃迭心醉了，她庆幸当初自己没有看错人。他们的感情也更加深厚了。       后来，在杨宪益的影响之下，戴乃迭改学中文专业，并成为牛津大学第一名拿到中文学位的学生。       戴乃迭后来为此还开玩笑地说：“我爱上的恐怕不是杨宪益，而是中国文化。”没想到杨宪益更加幽默地说：“我就是中国文化。”       当他们爱的如胶似漆的时候，两个人打算谈婚论嫁，然而现实却给了他们不小的打击。       先是杨宪益给母亲写了一封信，告诉她自己遇到一位心仪的英国姑娘，并打算娶她为妻。然而信去了很久却一直没有回音。       原来，家里对杨宪益关爱有加，不希望他有任何的闪失，在女朋友方面更是对他严格设限，只希望将来给她找一位门当户对的贤良淑女。       没想到儿子居然要娶一个长着金发碧眼的外国女郎，当杨宪益的母亲听到这个消息的时候当即就晕了过去，后来还大病一场。       戴乃迭这边呢？情况也没有好到哪里去。戴乃迭的母亲的反应就更大了！虽然她在中国待过几年，但是她完全接受不了两国的文化差异。更不希望自己的女儿嫁给一名中国人。       她甚至恶狠狠地告诉自己的女儿说：“你一定会后悔的！你们的婚姻维持不了四年。如果你们将来有了孩子，他们也会自杀的。”       尽管戴乃迭面对母亲的阻挠和恶毒的诅咒十分痛心，但令她万万没有想到的是，居然有一部分话真的应验了！       相较于戴乃迭母亲的坚决反对，她的父亲态度算是温和，但他同样也认为拥有巨大文化差异的人在一起是不会长久的。       而此时热恋中的俩人是无论如何也不可能分开的，当他们遇到阻力时，反而更加坚定了要选择彼此的信念。       携手归国 永结同心       一转眼，两人到了毕业的候。因为双双成绩优异，他们都受到了来自各界的垂青。       先是杨宪益获得了来自哈佛大学抛来的橄榄枝。戴乃迭也获得了英国高校的邀请。而还没等两人作出决定，他们的命运就被一封家书改变了。       这封家书是杨宪益的家里寄来的。信中告诉他此时家里人正饱受着国内战乱之苦。家境因此也不再似从前，已经无法供给他继续读书。       此时，杨宪益本来可以去哈佛，但是一想到处在水深火热中的家人和同胞，他放弃了。他打算回到祖国，投身到救亡图存的事业中。       看到心爱的人如此心系故土，戴乃迭十分感动。她决定跟随杨宪益一起回中国，她早已认定有杨宪益的地方才是自己的家。       恋爱中的女人，动机就是如此的单纯，但是她为了爱情敢于抛弃自己曾经拥有的一切，这种勇气也是十分令人赞叹的。       回国之后，杨宪益、戴乃迭二人才知道，因为战乱杨家已经从天津搬到了重庆。       如果说之前杨母对未来的儿媳妇有过什么猜疑和不满，当戴乃迭出现在她眼前的时候，却有着说不出的满意。       戴乃迭举止端庄、知书达理，而且精通音乐、文学等等，杨母暗自庆幸儿子选得了一位好媳妇。       1941年，杨宪益和戴乃迭举行了浪漫的婚礼。杨宪益的母亲亲手为儿媳缝制了龙凤图案的丝质旗袍。两个人沉浸在甜蜜的新婚之中，他们的命运从此紧紧地连在了一起。       相濡以沫，同甘共苦       结婚以后，杨宪益收到了西南联大的聘书，夫妇二人也辗转于西南各个城市，生活异常辛苦和忙碌，但是二人内心中依然被火热的爱情充盈着。       或许是因为水土不服，戴乃迭婚后在四川的第一年备受疟疾、腹泻等疾病的困扰，但她依然笑对生活。       不久之后，两人的爱情结晶——儿子杨烨呱呱坠地了。夫妇二人渴望结束流动性的工作，为儿子寻找一个固定的居所。       天随人愿，两人得到了梁实秋的邀请到国立编译馆进行翻译工作。他们承担的任务是将中国文学书籍翻译成外文，将中国文化传播到全世界。       尽管任务艰巨，但是杨、戴夫妇二人的合作简直就是绝配。       杨宪益将中文特别是生涩难懂的部分准确地进行翻译，而戴乃迭在此基础上凭借自己母语的基础再进行润色，使得文字韵味十足。       通过杨宪益口译、戴乃迭用打字机飞快地打字然后进行审阅、润色，一部部经典名著的翻译本就此诞生。包括《红楼梦》、《儒林外史》等的翻译本在国内外获得了很高的评价。       夫妇二人不仅为中国的文学翻译推广工作作出了卓越的贡献。而且在国家需要之时，他们也尽可能献上一份力量。       1950年朝鲜战争爆发，杨宪益有意为志愿军捐献一辆飞机。戴乃迭得知后二话不说，将结婚时母亲还有婆婆赠给自己的首饰全部变卖，凑足了4万多人民币全部捐了出来。       遭遇折磨，痛失亲人       此后二人迁居北京，翻译事业更是达到了前所未有的高峰。当杨宪益、戴乃迭两人沉浸在无比的喜悦之中时，厄运却在不知不觉中降临。       先是因为两人的留学、结交外国友人经历使得两人在动荡的年月经历了一场磨难。磨难之后他们的儿子杨烨因为父母的遭遇患上了精神分裂症。       尽管被送往英国的姨妈家进行调养，但杨烨最终还是选择了自杀。戴乃迭母亲当初对两人的诅咒居然应验了，这让她悲痛不已，因为巨大的打击身体每况愈下。       戴乃迭这才明白了母亲对她婚姻的担心，因为异国婚姻使得孩子在两国文化的夹缝中生存，最终演变成了一场无法挽回的悲剧。       为了排解内心中的痛苦，戴乃迭开始疯狂地酗酒、抽烟，杨宪益看在眼里疼在心里，但是无论他用什么办法，都无法让妻子好起来。       在难捱的日子里，戴乃迭变得沉默寡言，最后患上了老年痴呆症。杨宪益像哄孩子那样，照顾着妻子的饮食起居。       1999年，戴乃迭带着一生的爱与痛永远地闭上了眼睛。       失去了儿子和妻子，杨宪益仿佛失去了生命的支点，而且他也于钟爱了一生的翻译事业彻底诀别。       在杨宪益看来，在他翻译的文本上必定要有戴乃迭的名字。       而妻子已故，他再也没有了翻译的动力。尽管有人高价聘请，但他始终没有答应。“熊猫丛书”、《中国文学》等也因此而永久地停版停刊。       没有了爱人在身边，杨宪益经常一个人点着烟呆呆地在家坐上大半天，电视虽然开着但是从来没看过。谁又能想到这位孤独的老人，曾在年轻时创造过令人瞩目的辉煌？       “青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”在杨宪益悼念亡妻的诗中，字字带泪，可见他爱妻之情有多深。       2009年，杨宪益与世长辞。因为他与戴乃迭的珠联璧合，造就了翻译业界一段有口皆碑的佳话。他们长达六十年的跨国恋情更是感天动地成为爱情的典范。       时至今日，他们的爱恋依然散发着迷人的光辉，因为真正的爱情是能够穿越时空的，犹如一朵芬芳而永不凋零的花朵。       而两人作为中华文化的维护者和践行者，让世界真正地了解了中国，他们翻译的巨著也流传于全世界，在人类文明传播史上留下浓墨重彩的一页！