一生三婚，却始终错过郑曽祐，张瑞芳和初恋相思七十载，未能携手

    1999年除夕，喜庆的鞭炮声劈里啪啦落了一地，一朵朵寄托着人们美好情思的烟花在夜空中绽放，街上的孩子们穿着新衣服，喊着闹着欢呼着新年的来临。       上海的一条旧旧的弄堂却显得格外的冷清，好像一幅画作里被忽略的一角，弄堂的左侧有一幢小小的二层楼房，二楼卧室的灯还亮着，散发出一团暖暖的明光。       明光下是收拾得整整齐齐的房间，茶几上摆放着红色包装的糖果，糖果旁坐着一位年迈的老人，老人的眼睛久久地凝视着眼前的电话。     她在等待来自于大洋彼岸的一通电话，这是两个人几十年来心照不宣的约定，静寂的空气宛若停留半空纹丝不动的白云，忽而起风了，电话响起。       她伸出颤抖的手紧紧握住话筒，问道：“是曾祐吗？”电话那边发出呜咽的声音，她认得这声音，多年前就熟悉，继续说道：“你还好吗？”       电话那头依旧是呜咽的声音，一会儿传来另外一种声音，声音的发出者告诉说道：“我爸爸病了，他想说他还牵挂着你。”       老人热泪盈眶，抚摸着话筒久久不能放下，即使话筒里只剩下长久的嘟嘟声。       生于战争年代       老人的名字唤做张瑞芳，曾经是红极一时的演员，颜值、才华全部在线，这样的人无论到什么地方，都是众人瞩目的焦点。       只要她想，随时就可以让许许多多的男人拜倒在石榴裙下。不过习惯戴着王冠行走的女人，不会随意接受他人的追求，除非她本人心动。       她生活在一个战乱纷飞的年代，多少青年学子，为了祖国的独立前赴后继、赴汤蹈火，她的父亲张基曾经为了脚下的这片土地而参加北伐战争。       穿梭在枪林弹雨之中，生命朝不保夕，更何况父亲总是以马革裹尸，战死沙场自诩，幸运之神不可能一直庇佑这个行走在生死线的生命。       结果可想而知，那一年她才10岁，那是一个需要父爱的年龄，后来的人类总结说：幸福的童年治愈一生。绝非空穴来风。       她常常在想，是否是因为缺乏安全感的原因，使得她的婚姻生活颠沛流离，起伏不定。活过的岁月已经给出了答案，从一开始的错过就注定了一辈子的过错。       一见情郎误终身       她真想回到年轻的时候，那一年，她十九岁，在北京学习绘画，之所以学习这门课程，理由有两点：       第一，她喜欢画笔在纸上游走的状态，或者几个几天，或者几个月，当一幅画作诞生时，她的内心会产生前所未有的满足感。       第二，继承父亲爱国的遗愿。用画画去唤醒国人麻木不仁的精神，图画不同于文字，一目了然，给人以直接的震撼力。       在城镇以下的地方，亿万百姓斗大的汉字不识一个，再精妙的文章在他们眼中都是一团乌云浊雾。       到了北京以后，她住在一栋破旧筒子楼的二层，房间的平数极小，不过她极爱那些被墙体分割出来的小小房间。       尤其是向阳的画室，从清晨到午后，再到傍晚，呈现出不同的色彩和光亮。同一张画，在不同的光影组合下能呈现出摇曳多姿的风貌。       绘画的时候她偏爱安静，一丝丝犹如绣花针般的声音都会分去一部分的注意力。       偏偏楼下的邻居爱好制造“噪音”，三天两头地在家里敲敲打打，起初她还能忍受一二，随意时间的拉长，她终于忍无可忍，大踏步走向楼下。       开门的是一位俊朗的青年，青年的鼻梁上架着一副金丝框眼睛，衣袖上挽，斯文中微露一点儿痞相。       多少青年男女在漫长的一生中都会遇到类似的时刻，那一刻有一种唤做爱情的美好情感会从五脏六腑中油然升起，而后灌注生命的四肢百骸。       诗人们称呼此种感觉为“眩晕”，剧作家称呼其为“蓦然见了五百年的风流孽债”。       浸润在艺术世界的张瑞芳瞬间被这种情感击服，怒气荡然无存，灵魂轻飘飘晃向半空。       “什么事情？”青年问道。       “没什么事情，看你一天天地敲敲打打，好奇。”       “请进！”青年做出一个绅士的举动，姑娘进入梦寐以求的场所。       忆往昔青葱岁月，总会让人潸然泪下，进入晚年后的张瑞芳，常常在某个不经意间回想起当初的这一幕。       回忆浮现脑海的时刻，她的脸上会出现孩童般纯真的笑容。       那时候的爱情纯粹美好，如同一尊盛放着美丽童话的魔幻水晶球。他们没有做过什么惊天动地的大事，只是在北京城的四季里，走走路，看看风景。       好像顾城在一首诗中描述的那样：草在风中结他的籽，我们站着，不说话就十分美好。       最是仓皇辞庙日       他们互相约定要前往当时的陪都——重庆，投入抗日战争的战线，让微弱的光芒汇集成一道不可攻破的围墙。       约定的时间到了，可是火车站迟迟没有出现郑曾祐的身影，她只得独自前往那座没有他的城市。       年轻是一个极端美好的字眼，也是一个极端邪恶的词汇，美好的是我们未来有各种各样的可能性，还有一个愿景可以追寻。       邪恶的是他们太过于相信时间的力量，时间可以成全一部分事物，也会在无声无息中摧毁一部分事物，如同握在手中的流沙，越用力流逝得就会越快。       她还太年轻，人生的苦涩滋味还没有涌上年轻的眉头，结果，她盼来了一封长长的道别信，郑曾祐说自己将要出国留学，从此两个人之间的距离变成了世界第一大洋——太平洋       心爱的人远走他国，但是生活还要继续，那时的她投入了戏剧演出，成为一名小有名气的演员。       演员无非就是演戏，演给看戏的人。人们常说戏如人生，人生如戏，而演员这份职业常常会让观众混淆两者之间的区别。       到底哪一个是真实的人物？哪一个是演技装饰出的人物？       连演员自己都会经常性地陷入角色本身，更何况是他人，在众多追星人当中，有一为工程师，名叫张克稷。       每当她的戏目出现，他总会准时出现在戏场，坐在第一排的位置，一动不动地看着她。       目光和面庞之间有着特殊的缘分，接触的次数一旦多起来，好感就会逐日递增，面对他人崇拜的目光，当事人岂能拒人以千里之外呢？       她给了他一个甜甜的微笑，像蜂蜜，事后他托朋友告诉她，自己心仪她很久很久了，希望两个人能够有一次单独会面的机会。       她点点头，同意了他的邀约。陌生的城市里，两颗同时来自于异乡的心灵碰撞出舒适的感觉，犹如漂泊许久的帆船回到久违的港湾。       她久久在靠在他的肩头，感受着皮肤上传出的温暖，哪一年重庆的春天流逝得很快，秋天到来的时候，他们再次坐到原来的长椅上。       忽然她好想有一个家，侧过来脸她看了他一眼，说道：“我们结婚吧！”       第一段婚姻就这样有些近乎仓促地开启了。她还不知道婚姻不一定能带来所谓的安全感，慢慢地现实露出本来的面目，本来没有任何交集的两人，根本找不到共同的话题。       不过还好有热爱的工作在，生活还可以得以继续，直到后来一件事情的发生彻底激怒了张瑞芳。       妹妹生病了，丈夫表现出的那种事不关己的冷漠态度，使得她的心凉到了极点。       原来你还在这里       婚姻出现裂痕的时候，剧团正在排练郭沫若新编的历史剧《屈原》，她在剧中担任女主角婵娟，而饰演男主角的是金山，是当时红极一时的演员。       金山外表看起来温文尔雅，笑容温和得像三月的风，一时间融化了她心底的寒冰。丈夫木讷，婚姻生活呆板无趣。       享受过了戏剧里唯美的爱情，但是从未在现实生活中体验过那种感觉，她怀疑戏剧里的爱情仅仅是艺术家的杜撰，现实中的爱情围绕着一堆数不清的鸡零狗碎。       金山的出现重新打开了心底尘封已久的大门，死气沉沉的心忽然又活泛起来，像极了春日里草地上的绿色的嫩苗，迎着风自由地招展。       可是受过伤的灵魂，对于婚姻产生了莫可名状的恐惧，她不敢接受金山火山爆发般炽热的情感，她害怕火山冷却后的沉默寡言和不闻不问。       此时郑曽祐早已从国外归来，归来后他第一时间奔赴重庆，渴望在哪里重新找回错过的爱情，遗憾的是瑞芳早已嫁为人妻。       他只能远远地看着心爱的人，爱她，岂能为了自己的私欲去毁掉她的幸福生活呢？       或许这就是彼此的宿命，如同两条永远无法相交的平行线，远远地看着，就是无法汇集一处。父母逼迫着他结婚，很快他也进入了婚姻的殿堂。可谁又能想到，亲爱的瑞芳离婚了。       国人对待家人有一种不可推卸的责任感，抛妻弃子的人最终都会被大众所不耻。       他不可能做出这样的举动，然而，瑞芳的事情又时时刻刻悬挂在心头，除却像朋友那样远远地关心一下，他不可能显示出过分的亲昵。       某天夜里，金山敲响他的屋门，他打开门，看到醉酒后的金山，完全失去了舞台上的游刃自如的状态，脸上挂着失落的表情。       “我爱瑞芳，我一定会一辈子待她好，帮帮我，曽祐。”       她找到瑞芳，两人促膝长谈了几个小时，最后金山如愿以偿。       结婚当天，他与金山约法三章，告诫他一辈子不可辜负瑞芳，金山郑重地点点头，表示终生对瑞芳不离不弃。       红尘多可笑       郑曽祐身为男人，本该知道男人的誓言做不得数，尤其在欲望的促使下，男人什么话都说得出来，后来他也多次忏悔自己这一次错误的举动。       金山在遇到瑞芳之前，就曾和多位女孩发生过恋情，多情善变的他怎么可能将感情固定到一个人身上呢？       新中国成立后，夫妻两人定居北京。金山在演戏的过程中遇到了一位年轻貌美的女演员——张维世，什么一生一世一双人的誓言，全部化为泡影，被一股脑抛之脑后。       此时的金山已经步入中年，岁月在其身上酿就出一股淡淡的名贵味，这种气质不同于少年和青年，如同美酒，愈久弥香。       张维世哪里经受过此等强烈的追求，不久之后就沦陷在爱情的漩涡。张瑞芳看在眼中，怒在心中，她明白男人要走，无论如何都留不住。       即使你留住他的人，也留不住他的心，随他去吧！       两人离婚的消息很久很久以后才传到郑曽祐的耳朵，身在宝岛的他一改往日斯文的形象，对其破口大骂，可是又能如何呢？       想到心爱的人孤孤单单生活在大洋彼岸，而又无法与之取得联系，他便心如刀绞。       张瑞芳也在岁月中成长，改变，她离开了北京那一片伤心地，定居到了上海，全身心地投入戏剧表演的事业当中。       在这里她遇到了人生中的第三任丈夫，上海话剧院院长——严励。       严励既没有于克稷的呆板无趣，也没有金山的善变多情，他踏实、认真、专一，又烧得一手好菜，用独特的手段逐渐俘获她的芳心。       没过多久两人就正式结婚，婚后的张瑞芳极其幸福，两人还收养了一个男孩，生活朝着美好幸福的方向一路航行。       遗憾的是丈夫却早早地离她而去，生活的战场，又剩下她一个人单枪匹马地战斗。       过了那么多年，她从来没有告诉过任何人，她的心目当中还装着那个名叫郑曽祐的男人，不过她明白此生两人再无机会，直到1978年的一天，她接到一通陌生的电话。       电话那头传来了熟悉而又陌生的声音，电话里说道：“瑞芳，我是曽祐。”那是长达十几年电话联系开始的地方，从那一年开始，两人的通话演变成一种类似于穿衣吃饭的习惯。       这段跨越了近一个世纪的恋情，直到2012年6月28日上午九点才宣告结束，那个时候，张瑞芳永远地闭上了眼睛。       如果世间真有所谓的天国，希望他们两人可以在天国相遇，弥补人间错过的遗憾。