几天前，我无聊地浏览我的朋友圈。一个熟悉的名字突然映入我的眼帘。刘浩天。
这个名字一直默默在我的微信里，从来不说话，从来不发朋友。安静点，我会忘记的。但是今天，他发了一条信息：再见山楂，樱花漫天盛开，我要结婚了。
这张照片是手牵手的照片。
像打领带一样，我点了他的头，变成了他的朋友圈。他的朋友圈很干净，只有一个。
那一刻，我的心突然抽搐了一下。这个朋友圈是官方宣布，也是告别。我想只有我能理解。也许，还有另一种可能，只有，对我可见。
我关闭了朋友圈，默默把他列入黑名单。这早就应该做了。因为那是我们最适合彼此的地方。
经过这一系列的手术，我的心久久不能平静。
过去就像一个心底压着锁的盒子，猝不及防，就这么轻易被打开了。
结果，所有那些过去的事情都浮现在脑海里。
那是在2010年。那年我大三。开学没多久。一天晚上，我妈妈打电话说她决定和我爸爸离婚。
我没有问妈妈为什么，只是在电话里简单表达了我对她决定的支持。其实我明白爸爸妈妈的关系已经破裂了。他们将继续几年前的争吵。只是这几年不要说话了。这种婚姻，继续下去没什么意思，还不如离婚。
我明白所有的原因，但是挂了之后还是觉得很难过。我要成为单亲家庭的孩子。
第二天，我第一次逃课。我一个人在街上闲逛，不知不觉走到一家电影院门口。电影院前的一张海报吸引了我。《山楂树之恋》 。所以我买了一张电影票。我想一个人去看电影。
因为时间很早，又是工作日，当我走进礼堂时，礼堂里空无一人，只有我一个人。我按照电影票上的位置坐了下来，直到广告开始显示又进来了一个男生。他也是一个人。他是刘浩天。
不知道售票员是不是觉得我们一个人去看电影很可怜，但是我们的座位是挨着的。
所以大礼堂里有那么多空座位，只有我们两个人坐在一起。我们就这样看了这个《山楂树之恋》。
以前看电影的时候会买一桶爆米花。但那天，我大概是恍惚了。我只买了一张电影票，没有买爆米花。
但是刘浩天带着爆米花进来了。他坐下后，把爆米花放在我们中间。
我不知道我怎么了。电影开场后，我不自觉地吃了那桶爆米花。我完全没有意识到我的行为。坐在我旁边的刘浩天没有出声提醒我。
不知道是心情不好还是被电影的情节感动了。后来我一边往嘴里塞爆米花一边哭。泪如雨下。
正当我痛哭流涕的时候，我把一包纸巾递到了旁边。当时我满脑子想的都是电影的情节，一点反应都没有。只是伸手去拿。拿出一个使劲擤鼻涕。
直到电影结束，灯亮了，我很尴尬。
我才发现我把那桶不属于我的爆米花吃光了。另外我里面丢了几组用过的纸巾。
刘浩天大概看出了我的尴尬，安慰我说：“没关系，你可以请我吃饭。”
我赶紧对他说了“谢谢”和“对不起”。
然后和它说再见。
没想到，没过多久我又遇到了他。
从电影院出来，去了附近的电玩城，玩了半天游戏。直到天色渐晚，夜幕降临。我觉得有点饿。刚从电玩城出来。准备好去某个地方吃饭，然后回学校。
我去了附近一家很好吃的面馆，刚好赶上吃饭，面馆里人特别多。吃完饭，我拿着盘子找了个座位，一转身就看到了刘浩天。他也看到我了。是的，我点了点头。微微一笑，算是打个招呼。
我环顾四周，但没有空座位。他对面有一个空座位。我走过去。
问他：“有人在吗？我能坐在这里吗？”
他说没有，起身帮我把盘子里的面条拿下来，放在桌子上。我去拿盘子回吧台的时候，突然想起了刚才那桶爆米花。于是我转身点了两个配菜和两瓶饮料。
我回来，把配菜和饮料放在他面前，然后对他说：“我真的很抱歉刚才吃了你的爆米花。我点了两个配菜，不知道你喜不喜欢。如果你不介意，我们一起吃吧。”
他说谢谢，但他没有任何意思。拿起面前的配菜，当面吃了。
吃饭时，我们聊天。直到那时，我才发现我们来自同一所学校或同一所学校。他主修雕塑，而我在学中文。
晚饭后，我们一起乘公共汽车回学校。车上人很多，但还是第一次觉得挤，没那么糟糕。他又高又瘦，用他的身体和两只不太有力的胳膊为我腾出了一个不会被推开的小空间。
那天之后，我和刘浩天认识了。当我们的联系越来越多。我们开始发现我们之间有很多相似的习惯。
比如我们都最喜欢南区第二食堂的牛肉面。去图书馆。我们都喜欢靠窗的座位。我们都喜欢边跑边听音乐。我们都喜欢井上武彦。
他说：“遇见你就像遇见世界上的另一个自己。”
那时候，我们经常把电话打到发烫。我会给他推荐小说，推荐电影。他会给我科普世界美术史。
他会带我去看画展，然后边看边给我讲解。我也会带他去看我最喜欢的话剧。然后给他讲讲那些经典台词的出处。
我们的相处，舒服又自在。可我们都没有和对方表白。
直到快要毕业的前夕，刘浩天约了我出来。终于跟我说出了那三个字。
听到他的话，我扑进他的怀里，用行动表示了我的答案。
没想到我的大学这部影片到了最后时刻，出现了这样的彩蛋。
转眼到了毕业季，校园里充斥着别离的低沉情绪。
只有我和刘浩天，没有这些烦恼，我们正欢喜地从宿舍搬进了出租屋。
因为经济拮据，我们租的房子很简陋，但对于热恋的情侣来说，只要能在一起，在哪里都是人间天堂。
我们会下了班一起窝在被窝里看一场电影。
也会在肚子饿的夜晚，一起做一碗蛋炒饭。
那种简单而快乐的生活，是我们这辈子最棒的体验。
毕业后，我进入了一家杂志社做编辑。收入不高，但是我很快乐。因为这份工作是我喜欢的。
刘浩天的专业比较受限，他先是进去了一家艺术品公司做设计工作。后来不知道为什么，就转去做了销售。
他转去销售部的事情并没有告诉我。直到有一个周末，我听见他给客户打电话和客户讨价还价。我才知道，他转了行。
我问他，为什么？销售并不是他的强项，也不是他的兴趣。为什么要去做销售呢？
他说：我是男人，我得为了我们的未来做打算，我必须要赚钱，赚很多很多的钱。这样才能给你好的生活。
我说：我可以养活我自己。不需要靠你来养。我只希望你能做你自己喜欢的事。你是艺术家，不该为了生计去奔波。
可他却说：理想和情怀不能当饭吃，灵灵，你可以去追求理想，但我得为我们的将来负责。
我没有说下去，因为我明白，他说的有道理。理想固然重要，但谁不想要过好的生活呢？
渐渐地，他开始变得很忙碌，不再有时间陪我吃饭，不再有时间陪我看电影，逛书店。
一向讨厌抽烟喝酒的他，开始学会抽烟，酒量也变得越来越好，他说：这两样东西就是他的敲门砖。他必须得学会。
再后来，他的身上开始出现各种各样低俗的香水味。我问他，他却说：人生如戏，全靠演技。这些也不过是逢场作戏。他得靠着这些迎合那些客户的口味。
我不喜欢这样的他，可我却没办法说出口。
有一次，他带着一身酒气和一身不知道哪里来的香气回来的时候，我正在看《聊斋》。
他坐在我身边，扶着额让我给他倒杯水。
我起身去厨房弄了杯蜂蜜水给他，想让他解解酒气。
可当我回来的时候，看见他在哭。
我问他怎么了？他擦了眼泪说：你有没有觉得，其实生活才是最吓人，要比这些妖魔鬼怪可怕得多。
我听出了他的隐忍挣扎。
那天之后，我便开始不断暗示他，如果你不喜欢现在的工作，那不如换一个。我希望他也能拥有一份兼顾爱好的工作。这样的他也会变得快乐一些吧。
刘浩天说：“你一个人岁月静好就行了，总得有人负重前行，那个人就让我来吧。”
那一刻，我感觉到了这个男人对我的爱。可是，这样的爱，已经和我们最初的单纯背道而驰。
他本来是一个偏内向的人，却为了生计，硬生生地把自己变成了一个话痨。不管面对什么样的人，他都能侃侃而谈。不管多难对付的客户，他都能笑脸面对。
可这样的他，却不是我喜欢的。我觉得，这样的他，已经不是他了。
我们的第一次争吵，起因是，我的表妹辞职后，无所事事，没事来我家做客。
刘浩天听说我表妹现在没有工作，便开始游说她去他们公司做销售。
他把待遇、前景说得天花乱坠。但我心里清楚，他是看中我表妹年轻漂亮身材好，这样的美女到哪里都好办事。
那天，表妹走之后，我生气得对他说：你看看你自己都变成什么样子了。你还想拉我表妹下水。你也想把我表妹变成你这样，也想让她去当客户的舔狗吗？
听我这么说，他有点火大了，对我说：你以为我愿意这样吗？没有我去给人家当舔狗，你哪有现在这么好的房子住。哪能一直做着你这种只能解决基本温饱的工作。
我们俩就这样吵了起来，你一言，我一语。最后，还是他先道了歉。
他说：“灵灵，我只请求你两件事，第一永远不要怀疑我爱你；第二，不要对我的工作方式表示怀疑，你只需要知道，我只是想给你更好的生活，给你想要的自由人生。”
说实话，我从没有怀疑我们之间的爱。就连他的那些逢场作戏，我也从来没有过怀疑。毕竟我们的感情，不是那些莺莺燕燕能轻易破坏的。
所以他说的这两点，我都很有信心。只是让我没有信心的是，已经在两条路上越走越远的我们，还能相遇吗？
在我们毕业后的第五年春天，有一次刘浩天出差了一个多星期，结果回到家时，鼻青脸肿。
我问他怎么了，他却不说。只是拿出了一份购房合同放在了我的手上。
他说，灵灵，我凑够了房子的首付，我终于能给你一个家了。
可我的眼里，哪有什么房子，只有他满身的伤。我一再追问，后来他才告诉我，伤是被他同事打的。
因为他为了提成，抢了同事的客户。同事气不过，找人揍了他一顿。
我心疼得要送他去医院。他却拉住我说：我已经去过了。我不能白挨揍，我让他赔了我一笔钱，不然我就报警。
听到这里，我的心像是有一块大石头堵住了一样。
他什么时候开始，变成了这样的人？连这样的事情，也不忘要一笔钱。
他对我说：灵灵，我买了房子，我们结婚吧。
我说：你拿着这笔赔偿款，能花得安心吗？
他却说：“灵灵，我们从结婚到以后生孩子，哪一样不需要钱，以后花钱的地方多了，你就会知道，我的努力是多么实用，而且，这就是人生该有的样子。”
道理都对。可我怎么样也接受不了。
我说：你用这样的方式换来的房子，我实在住不下去。
听了这话，他终于发火了：如果没有我的不择手段，你到现在还住在那破出租屋里。
这句话，他隐忍很久了。今天，他终于说出来了。
我迎着他的目光，对他说：没错，但起码我住的心安理得。
然后我便提出了分手。
听到我说分手两个字后，他嗤之以鼻，对我说：我倒要看看你最后会不会为了房子车子而嫁给别人。
我说：或许以后，我很可能为了一个房子，随便找个男人就嫁了，但这个人，一定不是你。
我只能怪，我们相遇的不是时候。
如果让我晚一点遇见你，可能我不会有现在的想法。
但我是在青春最好的年华里遇见了你，我喜欢的，是那个全身充满艺术气息的你。而不是现在这个满身充满铜臭味的你。
我宁愿遗憾，也绝不允许它落入熟套，变得有瑕疵。
分手时，我留给他一柜子的书，这些书都是这几年里，没有他陪伴的夜晚，我读过的书。每一本，都曾代替他陪伴我。
而现在，我把它们留下，希望他们，能帮我净化刘浩天，让他找回最初的他。
分手后，我回了老家，进了一所中学当起了语文老师。我想，我还是适合这样的生活。
听说分手后，刘浩天也辞了职。去了武汉。
当然，我们没有互删微信。
但也没有再联系过。
回老家的第二年，我在家里人的安排下，认识了我老公。他是个烟火气十足的男人。
他是个码农，收入不错。稳定的工作，不错的家境。最大的兴趣爱好便是做饭和吃，喜欢研究各种美食。
这样的他，要是放在从前的我，一定觉得无趣又无聊。绝不会和他有任何交集。
但我后来也明白，爱情是挑剔的，是需要激情的。
但婚姻却不同，它需要的是安稳，是安心。是两个人要求同存异。
所以，我们认识没多久，便结了婚。结婚的第二年，便迎来了我们的孩子。
我的生活过得平平淡淡。直到那天，我看到了刘浩天的朋友圈。
拉黑他之后，我想，这样也不错，这应该就是最好的结局了吧。
这几年里，我慢慢明白，初恋，大多数是用来失去和成长的，不然，我们也不会和某些人失之交臂。这世界上就不会有那么多故事，那么多的情歌。故事让我们回忆起来时，可能是甜蜜，也可能是沉默不语。情歌总会有那么一首，听到它的时候，让我们黯然神伤，又或者心潮澎湃。
这就是成长。痛彻心扉，却又无法改变。如果人生重来，结果还是会一样。
